Ngõ Mây sang Hoa Sen

.

Anh đặt cốc xuống, ngồi lại, cái bóng thu về sau ghế. Tờ giấy mỏng nằm đó, mang theo cái tên của tôi, từng bị đem đi cầm cố ở những nơi tôi chưa từng bước chân tới.

Vừa bước ra khỏi cánh cổng sắt gỉ sét của công an quận, cái máy trong túi áo tôi đã rung lên từng hồi không dứt. Tôi vuốt màn hình, chưa kịp cất tiếng thì giọng bác Nga đã ép qua cái loa điện thoại, the thé như tiếng kim loại miết vào gạch men.

— Tôi vừa đi khám ở bệnh viện tỉnh về đây cô Nhung ạ! Cái tim tôi nó đập tống đập tháo, bác sĩ bảo áp huyết vọt lên tận một trăm tám. Tôi bỏ ra gần trăm triệu tiền nhà, từ hồi bên Tân Phát cho tới cái chung cư Tân Hoà này ai mà chẳng biết tôi sống tử tử đàng đàng. Thế mà cô để cái lũ đòi nợ nó réo tên tôi khắp cái ngõ này à?

Bác mắng một hơi không nghỉ, từng chữ bật ra kèm theo tiếng thở khò khè của người có bệnh hen lâu năm. Tuần nào bác cũng dùng số mới gọi cho tôi một lần, cuộc nào cũng mở đầu bằng tiền thuốc và kết thúc bằng tiếng dập máy cái rụp. Lần này tôi không để bác dập máy trước. Tôi chờ bác ngớt tiếng thở khò khè, rồi nói đúng một câu, chậm và rõ:

— Tiền nhà bác, bác hỏi anh Đạt. Sáng nay cháu vừa nghe công an đọc tên anh ấy trong quyết định khởi tố

. Tôi tắt máy, đứng ở vỉa hè nhìn dòng xe xuôi ngược, lòng chỉ còn hỏi một điều: cái sổ đỏ nằm trong tập hồ sơ ngân hàng liệu có theo tờ giấy này mà về lại ngõ Mây.

---

Chị nhân viên quầy ngân hàng Việt Tín đeo cặp kính gọng nhựa đen, gõ móng tay sơn đỏ xuống tờ văn bản của công an quận. Chị lật từng trang một, giơ thẻ căn cước của tôi lên ngang tầm mắt, nhìn dòng ngày cấp mười ba tháng Sáu còn mới tinh rồi nhìn thẳng vào mặt tôi.

— Ký vào đây. Cả chỗ đánh dấu đỏ này nữa. Ký đúng chữ ký mẫu lần trước

.

Tôi bấm móng tay cái vào ngón trỏ tới mức hằn lên một vệt trắng bệch. Cái ví cá nhân mở sẵn trên mặt quầy, chiếc thẻ căn cước nằm chông chênh bên mép da đã tróc. Tôi sợ chỉ cần thiếu một nét móc hay nghiêng lệch một ly, người ta lại xua tay bảo tôi về chờ.

Đúng mười một giờ trưa, tôi cầm cuốn sổ đỏ bìa hồng đã bọc kỹ trong túi nilon bước qua cánh cửa kính tự động.

Ở nhà, bố tôi đã ngồi chờ sẵn bên chiếc tủ gỗ ba buồng. Bố lấy chiếc khoá đồng nhỏ bằng hai ngón tay, thứ khoá bố đã tháo ra lau dầu rồi cất cẩn thận từ hồi tháng Năm, tra vào ổ. Chìa xoay hai vòng, lạch cạch, khô khốc. Bố rút chìa ra, nói với cái tủ chứ không nhìn tôi: hồi tháng Tư có người lạ vào tận sân hỏi nhà, dán cả tờ giấy lên bể nước, bố bảo con là không có ai vì sợ con lo thêm. Mẹ tôi vơ lấy tay tôi, vỗ vỗ lên mu bàn tay, hai môi mím chặt thành một đường thẳng tắp, không thốt ra một lời.

Cuốn sổ đỏ nằm yên trong hộc tủ tối om. Tuyến nhà tôi coi như khép lại, không có một đồng nào từng chảy ra khỏi cái cổng ngõ Mây. Nhưng lòng tôi vẫn thắt lại khi nghĩ về cái bảng sơ đồ lớp 3B, không biết có kịp về lại tay mình trước ngày khai giảng.

---

Cô Kiều gỡ cái kẹp ghim trên chồng quyết định in sẵn, tiếng kim loại gãy nghe nhói tai. Bà đưa ngón tay trỏ dò từng dòng chữ trên tờ văn bản của cơ quan điều tra xác định mười một khoản vay đứng tên tôi là mạo danh, dừng lại thật lâu ở cái tên người nộp đơn.

Tôi ngồi thẳng lưng trên ghế gỗ, chồng giấy tờ đánh số cẩn thận nằm gọn trong lòng. Hai hôm trước, cái app có phép cuối cùng gửi về tờ xác nhận của nó. Tôi dùng bút đỏ ghi ngày tháng vào góc phải tờ giấy. Không tốn một đồng nào để xoá khoản nợ đó, nhưng nó khép lại cái hồ sơ mạo danh cuối cùng.

Cô Kiều cầm bút mực xanh, đặt ngòi xuống mép giấy. Ký xong, bà đứng dậy bước về phía tủ kính trưng bày cờ thi đua của trường, tay đưa lên chỉnh lại mép vải nhung đỏ đến ba lần liền.

— Chiều nay cô nhận lại lớp

.

Tôi ôm tập quyết định đi xuống tầng trở về phòng học lớp 3B. Chị Thuỷ đang đứng bên bục giảng, thấy tôi vào, chị đặt hộp phấn trắng vào đúng góc phải bàn giáo viên, rồi cầm chồng sổ điểm gõ ba nhịp xuống mặt gỗ.

— Tôi trả lớp cho Nhung. Hộp phấn, giá bình nước, sơ đồ chỗ ngồi vẫn nguyên như bà xếp từ hồi tháng Tư

.

Cầm hộp phấn trong tay, tự nhiên tôi nhớ tới buổi sáng đầu tiên nhận lớp 3B tám năm về trước. Ngày ấy bụi phấn bay trắng xoá hai ống tay áo dài. Ngoài cửa sổ, tiếng trẻ con đọc bài giòn tan.

---

Sáng hôm nay, tiếng loa phóng thanh ngoài sân trường tiểu học Hoa Sen phát ra bài hát khai trường vang động cả một vùng. Tôi bước đi trên con đường rải nhựa từ ngõ Mây sang trường, cái ví nhỏ cầm gọn trong lòng bàn tay.

Tôi vừa đi tới chân cột loa, cái máy trong túi áo lại rung lên một hồi dài. Một dãy số lạ của app không phép hiện ra trên màn hình. Vẫn là chúng nó. Gọi mãi không thôi.

Tôi đưa ngón tay nhấn nút tắt máy, rút tờ giấy phát biểu ra khỏi túi, giữ chặt chiếc ví có chứa căn cước của chính mình. Tôi bước lên bục, ghé sát micro. Cái loa nén trên đỉnh cột rè lên một tiếng rồi trong vắt, vang tới tận cuối dãy nhà sau:

— Tôi là Lê Thị Nhung, giáo viên chủ nhiệm lớp 3B

. Cái loa Đạt dắt thợ đến lắp, đứng dưới gốc xà cừ dặn xiết chặt từng con ốc, giờ đọc tên tôi bằng giọng của chính tôi.

Dưới sân, chị Duyên vỗ tay đầu tiên, tiếng vỗ lộp bộp rồi lan dần ra cả khoảng sân ngập nắng. Cô Kiều đứng nghiêm trang dưới chân bục. Chị Thuỷ đứng ở cuối hàng lớp 3A, mỉm cười gật đầu. Trâm dắt bé Cốm đứng bên bồn hoa giấy trồng trong lốp xe sơn trắng. Bé Cốm vẫy vẫy cái tay nhỏ xíu, gọi

— cô Nhung

. Ngoài cổng sắt sơn màu xanh lục, dì Út đứng tựa lưng vào trụ bê tông, ánh mắt dõi theo từng nhịp bước của tôi.

Tôi đã có lại tất cả những tờ giấy chứng minh mình trong sạch, sổ đỏ đã về lại tủ gỗ nhà bố mẹ, lương chín triệu hai mỗi tháng đã quay về tài khoản. Tôi tin cái tên của mình từ nay chỉ có chính mình được phép cất lời.

Ba mươi triệu nợ thật của mẹ và của Trâm, tôi sẽ trả dần từ lương, mỗi tháng một tờ biên nhận ghi ngày bằng bút đỏ. Hai cái app không phép vẫn gọi vào số mới, tôi để máy rung trong túi áo, không nghe. Còn Đỗ Minh Đạt, người tám năm cầm ví hộ tôi, giờ đến lượt anh ngồi chờ người khác đọc đủ họ tên mình.