Nồi cháo tối mười ba tháng Sáu

Tôi lấy cái khăn bông vắt khô lau vệt nước tràn, rồi lau tiếp mép mâm đã sạch bong. Tôi miết ngón tay lên lề tờ giấy hẹn trong túi xách, gạch vạch bút đỏ cuối cùng rồi đứng dậy xin phép bố mẹ bước ra ngõ.

Mười ngày qua trôi bằng từng bữa cơm ngậm ngùi, bằng những lần chạy đi mua thuốc huyết áp cho bố, và bằng nỗi thót tim mỗi khi ngón tay chạm vào mép giấy gạch vạch đỏ. Chiều nay tấm thẻ mới về tay tôi.

---

Sảnh công an quận vắng người, tiếng quạt trần quay ì ì trên cao. Cán bộ trả thẻ ngồi sau tấm kính dán decal mờ, liếc tấm ảnh cũ rồi nhìn lên mặt tôi. Anh đẩy tấm nhựa cứng qua khe hở:

— Chị đối chiếu thông tin rồi ký vào sổ

.

Tấm thẻ mới mang đúng dãy số cũ, nhưng dòng ngày cấp bên dưới còn tươi nguyên nét mực của tháng này. Anh cán bộ coi tôi như hàng trăm người đến làm lại giấy tờ mất mát mỗi ngày, chẳng buồn hỏi thêm một câu. Tôi cầm tấm thẻ, đi thẳng ra chiếc máy photo đặt ngay cạnh cửa ra vào. Tiếng máy chạy rần rật, ánh sáng xanh quét qua tấm nhựa hai lượt. Tôi cẩn thận lấy hai bản chụp ra, lôi cuốn sổ tay ra, ghi rõ từng giờ từng phút vào lề giấy rồi kẹp hai bản chụp vào giữa.

Tôi bước ra hành lang, áp lưng vào bức tường sơn xanh đã tróc mảng, bấm số của trung úy Sơn. Tiếng chuông reo đến hồi thứ ba thì đầu dây bên kia bắt máy:

— Tôi Sơn đây. Chị Nhung có việc gì đấy?

— Tôi muốn xin anh một cái hẹn sáng ngày kia qua đội điều tra để ký biên bản

.

— Sáng ngày kia à? Chị hẹn có việc gì? Giấy tờ bổ sung đã đủ chưa?

Giọng Sơn gãy gọn, lành lạnh qua loa điện thoại. Tôi đứng thẳng lưng, tay kia nắm chặt vạt quần tây, tim đập thình thịch vào lồng ngực. Tôi sợ anh hỏi thêm một câu nữa là tôi sẽ run tay mà khai hết những gì đang đè nén trong lòng. Tôi hít một hơi sâu, trả lời ngắn từng từ:

— Tôi đã làm xong căn cước mới. Giấy tờ biên nhận tôi mang đủ. Anh cho tôi hẹn chín rưỡi sáng

.

Sơn im lặng một nhịp, tiếng bút máy gõ nhè nhẹ lên mặt bàn inox vang qua đầu dây:

— Được rồi. Chín rưỡi sáng ngày kia chị qua. Nhớ mang theo toàn bộ biên nhận lần trước tôi dặn

.

— Cảm ơn anh

.

Tôi tắt máy, lấy chiếc ví cầm tay, nhét tấm thẻ nhựa còn thơm mùi phôi mới vào ngăn trong cùng rồi kéo khóa lại. Thẻ đã về tay tôi, bây giờ tôi phải đưa nó vào tay ai?

---

Chiếc gác lửng ngõ Mây tối nay hầm hập như một cái lò nung. Tôi nằm trên chiếc chiếu cạp điều, trán nóng hổi, toàn thân run lên từng chặp dưới cái quạt máy quay tít. Nhiệt độ kế nhích lên ba mươi chín độ. Tôi gọi cho Đạt.

Tiếng bước chân Đạt gõ lạch cạch trên bậc cầu thang sắt dốc đứng. Anh đẩy cửa vào, tay xách túi hành hoa và gói thịt băm. Vừa thấy tôi nằm co quắp, anh vội vã đặt đồ xuống, tiến lại gần đặt mu bàn tay lên trán tôi:

— Sốt cao thế này sao không gọi anh sớm hơn?

Đạt bật bếp ga, bắc nồi cháo trắng. Anh nhặt từng cọng hành, cắt bỏ phần gốc rễ, bỏ vào thùng rác. Anh biết rõ tôi không chịu được mùi cọng hành sống. Nhìn cái lưng anh khom khom bên bếp, lòng tôi chao đảo. Tám năm trước, dạo mới chân ướt chân ráo đi dạy, tôi bị cúm rên hừ hừ trong căn phòng trọ chật hẹp, anh cũng đến nấu cho tôi nồi cháo đúng như thế này. Dạo ấy anh vụng về, ngón tay bị dao cứa một vệt dài nhưng vẫn cặm cụi cắt sạch gốc hành vì sợ tôi buồn nôn. Chẳng ai dạy anh việc ấy cả, chỉ có sự để ý của một người đang yêu mới làm được như thế.

Đạt bóc viên thuốc hạ sốt, rót cốc nước ấm rồi nâng đầu tôi dậy. Anh vắt chiếc khăn mặt còn ẩm trên dây phơi, nhẹ nhàng lau dọc cổ và hai bên thái dương cho tôi. Mỗi việc tử tế anh làm lúc này lại như một sợi dây vô hình kéo tôi lùi lại khỏi câu nói tôi đã chuẩn bị sẵn trong đầu. Tôi sợ. Tôi sợ mình tính sai, tấm thẻ nằm yên đó, và tôi trở thành kẻ nghi oan cho hai người thân nhất của mình. Nhưng tôi còn sợ hơn nếu những gì tôi tính là đúng.

Đạt bê bát cháo ngút khói lại gần:

— Em ăn mấy thìa rồi uống thuốc

.

Tôi gượng ngồi dậy, ăn hết nửa bát cháo rồi uống viên thuốc đắng ngắt. Đạt cầm bát xuống dưới rửa nồi. Dưới ánh đèn tuýp mờ, tôi ngồi thẳng lưng, hai tay úp đè lên nhau trên đầu gối. Chiếc ví da cầm tay của tôi đang nằm im lìm trên mặt bàn nhựa cạnh bếp ga.

Khi Đạt bước lên, lau tay vào vạt áo, tôi rút tấm thẻ mới từ trong ví ra, giơ về phía anh:

— Thẻ căn cước mới của em chiều nay công an vừa trả. Anh cầm lấy giữ hộ em như tám năm nay, kẻo em hậu dĩ đánh rơi mất

.

Đạt ngơ ngác mất một giây. Anh bước lại gần, cầm lấy tấm thẻ. Vành tai anh hơi đỏ lên dưới ánh đèn. Anh miết ngón tay lên bề mặt thẻ, rồi cẩn thận nhét nó vào chiếc ví da màu nâu của mình:

— Ừ, để anh giữ cho. Tuần sau hạ sốt rồi anh đưa đi thử áo cưới

.

Anh dặn tôi trùm chăn cho ra mồ hôi rồi xin phép đi về. Tiếng bước chân anh khuất dần dưới cầu thang sắt. Tôi bò lại gần bếp ga, lấy cái khăn ẩm lau đi lau lại mặt bếp đến ba lượt, lau cho tới khi vệt mỡ cuối cùng biến mất. Nước mắt tôi lúc ấy mới trào ra, chảy ròng ròng xuống cằm. Nồi cháo anh nấu là thật, sự chăm sóc của anh là thật, vậy mà sao mọi thứ lại vỡ vụn ra thế này?

Tôi nằm xuống chiếu, người bắt đầu rịn mồ hôi, cơn sốt đang hạ. Trong chiếc túi xách đặt ở đầu giường, hai bản chụp hai mặt thẻ có ghi giờ cẩn thận, tờ giấy hẹn trả thẻ, cái hẹn ký biên bản sáng ngày kia với trung úy Sơn, cùng hai mươi tư triệu tiền mặt còn lại. Và khoản nợ ba mươi triệu thì vẫn nằm nguyên ngoài kia. Thẻ mới đã nằm trong ví Đạt. Sáng ngày kia tôi sẽ ngồi ký giấy ở đội điều tra. Hai hôm nữa, mọi chuyện sẽ rõ.