Cái tủ gỗ ba buồng

— hồi con còn đi học cấp hai, cái nhà ông Tám đầu ngõ cũng từng mất cái đài cassette. Mấy đời người ở đây có ai biết khoá cửa bao giờ đâu. Con đi học về toàn quăng cặp lên gờ tủ này này...

— Mẹ

, tôi gọi, cắt ngang chuỗi ký ức miên man. Tôi không muốn nghe chuyện cái đài cassette hay chuyện ngày tôi còn đi học.

Chiếc chổi rơm trên tay mẹ khựng lại giữa chừng. Bà thở ra một hơi dài, nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại.

— Hồi sang tên nhà cho con xong

, bà ngước lên nhìn tôi, giọng chùng xuống,

— thằng Đạt nó bảo cầm cái sổ đỏ đi làm hồ sơ vay tiền mua căn chung cư làm nhà cưới. Nó bảo giấy tờ quan trọng cứ để trong cái cặp da của nó cho khỏi mất, chứ để nhà cấp bốn này lỡ ẩm mốc hay chuột gặm thì hoảng

.

Cái cặp da đen của Đạt. Hình ảnh chiếc cặp luôn khoá mã số cẩn thận dựng cạnh cái ghế sofa giả da bong tróc ở căn hộ Tân Hoà bất giác hiện ra trong đầu tôi, rõ mồn một. Sổ đỏ đã rời khỏi gian phòng này, đi thẳng qua tay người tôi sắp gọi là chồng.

---

Tôi quay lưng bước ra bậc hiên, nơi cái bể nước xi măng đóng rêu xanh rì đang tỏa ra hơi nước man mát. Cái nắng chiều bốc gợn sóng trên mặt đường ngõ Mây. Bố tôi lặng lẽ đi ra sau, ông tiến về phía mấy chậu lá lốt trồng trong thùng xốp xếp dọc chân tường, lấy kéo tỉa từng chiếc lá sâu nhưng mắt lại ngước nhìn ra ngoài cổng.

— Sổ đỏ đứng tên con, nhưng trên ngân hàng Việt Tín đang có một bộ hồ sơ thế chấp chính căn nhà này

, tôi ngồi thẳng trên bậc hiên, hai lòng bàn tay úp chặt vào hai bên đầu gối, cất giọng thật chậm như người ta đọc chính tả cho trẻ con chép,

— họ ghi con vay một tỷ hai, định giá nhà này hai tỷ một

.

Mẹ tôi đi vội từ trong nhà ra, cái chổi rơm tuột khỏi tay rơi xuống đất. Bà nhào tới, vơ lấy bàn tay tôi rồi vỗ vỗ dồn dập lên mu bàn tay, ánh mắt hoảng hốt tìm trên mặt con gái một câu chối.

— Trời ơi là trời! Thằng Đạt nó làm ăn đàng hoàng, giấy tờ nó lo chu đáo lắm mà con! Chắc bên ngân hàng người ta nhầm lẫn thế nào chứ! Để mẹ... để mẹ gọi ngay cho thằng Đạt hỏi cho ra lẽ!

, bà luống cuống mò vào túi áo tìm chiếc điện thoại vỏ nhựa.

— Mẹ giữ nguyên tay đấy cho con

, tôi vội đưa tay chặn chặt lấy cổ tay mẹ, giữ không cho bà bấm số.

— Đừng gọi ai cả. Hồ sơ có sổ đỏ gốc thật, nhưng tờ đơn xin vay mạo danh chữ ký của con. Bây giờ gọi cho anh ấy chỉ làm động chuyện

.

Bố tôi đứng bên chậu lá lốt, tiếng kéo nhấp

— cạch

một cái thật khô khốc vào cành cây già. Ông ho lên một tiếng khan, tiếng ho nghẹn lại nơi cổ họng rồi tắt ngấm. Mẹ tôi nhìn tôi, rồi nhìn sang tấm lưng đã còm cõi của chồng, bàn tay bà trên mu bàn tay tôi dịu lại, chầm chậm buông ra rồi nằm yên. Họ đã hiểu chuyện gì đang đè lên cái nhà này.

— Bố mẹ nghe con dặn hai điều

, tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt từng người.

— Từ giờ, bất kỳ ai mang giấy tờ gì tới đây kêu ký hay nhận, bố mẹ cứ để nguyên đó chờ con về xử lý. Và căn nhà này, bố mẹ cứ ở yên đây, không ai đuổi bố mẹ đi đâu được cả

.

---

Tôi bước ra khỏi cổng, rẽ qua lối rải đá dăm hướng về phía đầu ngõ. Quán nước của dì Út nằm lúp xúp dưới bóng cây trứng gà. Thấy tôi bước tới, dì Út không hỏi một câu nào, nhanh tay rót một cốc trà đá, đặt

— bộp

xuống bàn trước mặt tôi.

— Chiều nắng thế này đi đâu đấy con?

, dì lấy cái khăn bông cũ bọc lại quanh thân ấm tích bằng gốm, tay miết chặt từng nếp vải cho kín kẽ hơn mức cần thiết.

— Thời tiết này oi bức quá, tối thế nào cũng có trận mưa rào cho xem

.

Tôi cầm cốc trà nhựa lạnh ngắt trong tay, nước đọng ngoài thành cốc chảy dọc xuống ngón tay mà quên cả uống. Trong túi áo khoác của tôi, tờ giấy ghi dãy số máy bàn của phòng giao dịch ngân hàng Việt Tín vẫn cộm lên từng nếp gấp.

— Dạo này...

, tôi nhìn quanh dãy bàn nhựa vắng ngắt,

— dì có thấy ai lạ mặt đi vào nhà bố mẹ con không dì?

Dì Út dừng tay, ánh mắt liếc nhanh ra phía đầu đường nhựa lớn rồi lại cúi xuống, kéo miết mép khăn bọc bình trà lần nữa. Dì thở dài một hơi thật nhẹ, không trả lời thẳng câu hỏi của tôi, chỉ đẩy cốc trà về phía trước một chút.

Tôi đứng dậy, để lại cốc trà còn nguyên trên mặt bàn nhựa. Mọi thứ đã quá rõ ràng. Dì biết điều gì đó, nhưng cái ngõ này chật, người ta không nói hết câu được.

Tôi đi ngược trở lại hiên nhà cấp bốn, ngồi xuống đúng khoảng gạch cũ bên bể nước xi măng. Trong lòng bàn tay tôi lúc này là chiếc khoá đồng tròn xoe bố vừa lau sạch bóng, tờ giấy ghi số điện thoại ngân hàng nằm trong túi, và chút tiền lẻ còn lại trong ví. Không có một lớp đệm nào đỡ lấy tôi phía sau nữa. Tệp hồ sơ thế chấp ở Việt Tín đã chạy, và việc duy nhất tôi phải làm lúc này là chặn đứng nó ngay tại cửa ngân hàng.

Mặt nước trong bể xi măng lặng phắc, phản chiếu vòm trời đang ngả sang màu mây xám xịt. Bên mấy chậu lá lốt, bố tôi vẫn đứng im, bóng ông đổ dài trên mảng tường vôi bong tróc.