Mười giờ lẻ năm

Trong lúc tôi ngồi yên ở cái ghế nhựa đó, ngoài kia, những bánh răng vô hình có dừng lại không?

---

Tiếng còi xe máy dội vào lòng ngõ Mây ngột ngạt. Tôi vừa bước chân lên bậc cửa nhà trọ thì chuông vang lên. Một số máy lạ, đuôi bốn số tám.

— Chị Lê Thị Nhung đúng không ạ? Em gọi từ bộ phận xác minh sau giải ngân của Tín Đỏ

.

Giọng cô gái ở đầu dây bên kia lanh lảnh, đọc đúng theo kịch bản có sẵn. Tôi đứng khựng lại ở mép cầu thang, lưng tựa vào tường gạch chưa trát vữa.

— Tôi nghe. Nhưng tôi đã gửi đơn khiếu nại lên bên em từ tháng Ba rồi, căn cước của tôi đang bị mạo danh

.

— Dạ em thấy đơn của chị trên hệ thống rồi nên mới gọi xác minh lại vào đúng số điện thoại chị đăng ký trong đơn đây ạ. Hệ thống vừa duyệt giải ngân khoản vay hai mươi lăm triệu, hồ sơ nộp bằng ảnh hai mặt thẻ căn cước mới cấp của chị

.

Tôi ấn đầu ngón trỏ vào móng tay cái, ấn mạnh đến khi móng trắng bệch ra. Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, hỏi dồn từng câu về thời gian hệ thống nhận đơn, về tài khoản nhận tiền. Cô nhân viên ngập ngừng vài giây rồi đọc ra giờ khoản vay được khởi tạo: mười giờ lẻ năm phút sáng nay.

Đó là lúc tôi đang ngồi thẳng lưng trên ghế nhựa, nhìn trung úy Sơn đặt con dấu nhựa xuống mặt bàn inox.

Khoản mới này cộng vào, số tiền nợ đứng tên tôi lại vượt qua mốc hai trăm ba chục triệu.

Tôi bước lên gác lửng, kéo chiếc ghế gỗ ra ngồi. Tôi bấm số của Đạt.

— Anh à, tối nay anh có qua không?

— Anh đang dọn dẹp dưới bếp với mẹ. Tối anh ghé. Em sao thế, giọng nghe mệt vậy?

Tiếng bát đĩa ở đầu dây bên kia bỗng khua nhanh hơn, nhưng giọng Đạt lại đi chậm lại, từng khoảng ngừng kéo dài ra bất thường.

Tối đó, Đạt sang. Anh ngồi ở mép giường, tay cầm cốc nước ấm. Tôi nhìn anh, hạ giọng.

— Anh cho em xin lại tấm thẻ với cái ví. Mai em phải mang ra ngân hàng đối soát lại một số giao dịch cũ

.

Đạt khựng lại một nhịp. Ngón tay anh siết nhẹ vào mép ví da nâu, rồi từ từ rút tấm thẻ nhựa ra. Anh đặt cả thẻ lẫn cái ví vào lòng bàn tay tôi. Sự mềm mại của da thuộc chạm vào da thịt tôi lạnh ngắt.

---

Hai ngày sau, tôi lại ngồi đối diện với trung úy Sơn ở đội điều tra.

Tôi đặt tờ đơn mới lên mặt bàn. Sơn cầm lấy, mắt lướt qua những dòng chữ tôi viết đêm qua.

— Tôi muốn đề nghị công an xác minh số máy và địa chỉ mạng đã nộp tờ đơn vay hai mươi lăm triệu này

.

Sơn gõ hai ngón tay xuống mặt bàn inox, nghe lạch cạch, khô khốc. Anh ngước nhìn tôi, ánh mắt nghiêm lại.

— Chị Nhung, khoản mới này ra đời đúng lúc chị đang ngồi ở cái ghế kia ký giấy với tôi, tôi nhận ghi nhận chi tiết đó. Nhưng đơn nộp từ máy nào, IP ở đâu thì phải chờ bên kỹ thuật xác minh mới rõ. Chị không được tự kết luận người này người kia trên giấy tờ của tôi

.

Tôi nhìn con dấu đỏ trên tờ đơn cũ, hạ giọng nói chậm từng chữ.

— Tôi chỉ cần biết cái máy nào đã nộp đơn vào mười giờ lẻ năm phút sáng hôm đó

.

Sơn thở dài, đẩy tờ giấy hẹn trả kết quả về phía tôi. Anh không nói thêm, chỉ kẹp tờ đơn của tôi vào tập hồ sơ.

---

Ba mươi ngày tạm dừng của An Lộc vừa hết, cuộc gọi đòi nợ lại dội về như mưa rào mùa hạ. Tiếng chuông reo liên hồi từ lúc tôi chưa kịp dắt xe ra khỏi cửa.

Tôi đi bộ ra quán nước dì Út ở đầu ngõ. Từ hôm có tờ cam kết ký ở công an phường Đông Mai, Phan Văn Toản không còn dám đứng đón đường ở cổng trường tôi dạy nữa. Hắn chuyển sang phục ở đây.

Toản đứng tựa vào cột điện, thấy tôi đi tới thì tiến lại gần thêm nửa bước. Hắn cúi đầu xuống, nói rất nhỏ, nhưng từng từ từng chữ rơi ra đều chứa tên trường, tên lớp, tên đồng nghiệp của tôi. Hắn đòi gom cả hai khoản vay của hai ứng dụng không phép.

Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ sát tường gạch. Cái hôm ngồi đúng chỗ này, nghe xong cuộc gọi của Việt Tín, tôi ngồi mười phút không uống ngụm nào. Giờ nó xộc về, đắng ngắt trong cổ. Lần này, tôi rút điện thoại ra, bấm nút ghi âm rồi đặt công khai lên mặt bàn nhựa, màn hình để sáng.

Tôi ngước nhìn thẳng vào mặt hắn.

— Tiền này tôi chuyển vào số tài khoản nào, Phan Văn Toản?

Nụ cười trên mặt Toản sững lại. Cái cười nhếch mép gượng gạo không chạm được vào đôi mắt vằn tia máu. Hắn lảng ánh mắt sang hai người khách đang ngồi uống trà đá ở bàn bên. Họ dừng tay, chén trà còn lưng chừng, quay sang nhìn gã đòi nợ bị gọi đích danh họ tên.

Toản hạ giọng, đọc nhanh một dãy số tài khoản nhận tiền, rồi quay lưng bước thẳng ra đầu ngõ, bóng hắn đổ dài trên mặt đường bê tông.

Dì Út đứng bên thùng đá, tay cầm cái muôi nhôm gõ mạnh xuống thành thùng ba nhịp

— chát, chát, chát

. Bà không nói một lời, xé ngay vỏ hộp kẹo lạc bằng giấy carton, lấy đầu bút bi tô lại từng con số Toản vừa đọc.

Bà đẩy miếng giấy bìa về phía tôi.

Tôi ngồi lại một mình trên cái ghế nhựa đỏ. Ngón tay tôi vuốt nhẹ qua mép giấy bìa hộp kẹo lạc còn hằn nét mực tươi. Trong túi xách của tôi lúc này đã có tờ biên bản ký có giờ ở chỗ trung úy Sơn, giấy hẹn trả thẻ căn cước của công an quận, hai bản tự chụp thẻ căn cước mới, tờ đơn yêu cầu xác minh địa chỉ mạng của bên nộp hồ sơ vay, cùng hai mươi ba triệu tiền mặt còn sót lại để gánh khoản nợ ba mươi triệu thật.

Tôi tin chắc khoản hai mươi lăm triệu kia được nộp từ chính chiếc máy của người đã cầm cái ví da nâu suốt mấy tháng nay. Nhưng tôi biết mình phải im lặng, phải đợi cho đến khi con dấu trên biên bản xác minh cuối cùng được hạ xuống.