Cái clip và cuốn sổ khám bìa vàng

— Tôi đổi sang loại hạ áp liều mạnh hơn một chút. Về nhà bà tuyệt đối tránh nắng gắt, không đứng lâu một chỗ, và nhất là tránh những chuyện khiến bà xúc động mạnh. Trong tháng này cháu đưa bà quay lại kiểm tra nhé

.

Tôi gật đầu vâng dạ, nhận tờ đơn thuốc từ tay bác sĩ rồi gấp làm tư cho gọn, kẹp gọn vào giữa cuốn sổ. Ngực tôi thắt lại khi nghĩ đến cảnh ồn ào ở bãi đỗ tầng trệt trung tâm thương mại lúc nãy, chỉ sợ cái tim già nua của bà không đợi nổi đến ngày tôi làm rõ mọi chuyện. Ra đến dãy ghế inox ngoài hành lang chờ lấy thuốc, tôi đưa cho bà chai nước lọc đã mở sẵn nắp, định bụng xong việc ở đây sẽ đưa bà về thẳng nhà nghỉ ngơi.

Bà nhấp một ngụm nhỏ, mắt nhìn xuống đôi dép nhựa đã mòn vẹt gót của mình, bất ngờ lên tiếng:

— Con lấy quyển vở ghi chép ra đi, bà đọc lại cho mà viết

.

Tôi khựng lại, ngước nhìn bà:

— Viết gì hở bà, mình sắp lấy thuốc rồi về thôi

.

— Cái thứ tự mấy khúc xương hôm trước bà đặt lên chiếc chiếu cói ấy

. Bà nghiêng người sát lại phía tôi, hạ giọng thì thầm như sợ người ngồi ghế bên cạnh nghe thấy.

— Đầu tiên là xương sọ, rồi đến hai xương bả vai, xương sườn xếp thành hai hàng, xương chậu đặt dưới cùng, tiếp theo là xương đùi trái, rồi đến xương đùi phải. Bà dừng ở cái xương đùi phải, đếm ba lần, lần nào cũng dừng ở đấy. Con ghi đi, kẻo vài bữa nữa đầu óc bà lú lẫn lại quên mất

.

Mùi hương trầm lẫn mùi đất ẩm của buổi sáng mở nắp tiểu bỗng trở lại trong mũi tôi. Hồi nhỏ, mỗi lần theo bà ra đồng nhổ mạ, bà cũng hay ngồi bệt xuống bờ ruộng, dùng ngón tay chai sần chỉ cho tôi phân biệt từng loại cỏ dại, miệng dặn đi dặn lại rằng cái gì thuộc về đất đai tổ tiên thì không được phép nhớ sai một tấc. Bàn tay bà hồi đó rám nắng, bấu vào đâu là chắc vào đấy, chứ không nổi đầy đốm đồi mồi và run nhẹ mỗi khi cầm chén nước như bây giờ.

Tôi vội rút quyển vở bìa cứng từ trong túi xách ra, lật sang trang trắng tinh, nắn nót chép lại từng lời bà vừa đọc. Viết xong, tôi ghi rõ ngày tháng ở góc dưới, rồi ghé sát tai bà đọc nhỏ lại toàn bộ nội dung từ đầu đến cuối. Bà gật đầu. Tôi mở hộp mực dấu màu đỏ mang theo, bà tự chấm ngón cái, ấn mạnh vào khoảng trống cuối trang. Người đàn ông ngồi ghế bên liếc sang, tặc lưỡi, ghé tai vợ nói gì đó, tôi chỉ nghe lõm bõm mấy chữ sang tên nhà đất. Tôi mặc kệ ánh nhìn tò mò ấy, cẩn thận kẹp tờ giấy có dấu tay đỏ chót vào ngăn trong cùng của túi xách, trong đầu cứ tự hỏi mãi không biết tờ giấy có dấu tay bà này rồi phải đặt lên bàn của ai mới đủ sức nặng.

---

Tôi dìu bà lên ghế phụ, bật điều hòa, dặn bà chợp mắt một lát rồi lái xe quay lại trung tâm thương mại Vĩnh Hà. Đỗ xe xong, tôi đi vào phòng trực của ban quản lý bãi đỗ ở tầng trệt. Mùi thuốc lá rẻ tiền quện với mùi ẩm mốc của căn phòng nhỏ khiến tôi hơi nhíu mày. Anh nhân viên ban quản lý ngồi sau chiếc bàn gỗ tróc sơn đang cặm cụi gõ bàn phím, thấy tôi bước vào liền ngước lên, đẩy gọng kính đang trễ ngược lên sống mũi.

— Tôi quay lại lấy bản sao biên bản sự việc lúc sáng có chữ ký của tổ bảo vệ, với lại làm thủ tục xin trích xuất hình ảnh camera khu vực cột bê tông số sáu

. Tôi đặt chiếc thẻ căn cước công dân lên mặt bàn, giọng giữ ở mức điềm tĩnh nhất có thể.

Anh nhân viên lục trong ngăn kéo lấy ra liên giấy than đã đóng dấu, đẩy về phía tôi, rồi rút thêm một tờ đơn mẫu:

— Biên bản của chị đây. Còn muốn xin trích camera thì chị phải ghi rõ lý do vào mục này, ghi cụ thể vào để tôi còn trình lên cấp trên duyệt, chứ chúng tôi không tự ý cấp được

.

Tôi cầm cây bút bi đặt trên bàn, đầu ngòi lơ lửng trên dòng kẻ trống. Nếu tôi viết ra chuyện tranh chấp mồ mả hay việc nhà ông Hoằng chèn ép ở bãi đỗ, chắc chắn ban quản lý sẽ gạt phắt đi vì ngại dính dáng đến mâu thuẫn cá nhân. Tôi tì ngòi bút xuống giấy, viết chậm từng chữ rằng xe đối phương cố tình đỗ chắn ngang làn đường ưu tiên của xe chữa cháy, đồng thời cản trở lối ra của phương tiện chở người cao tuổi đang trên đường đi cấp cứu. Không một chữ nào nhắc đến nghĩa trang hay chuyện họ hàng.

Anh nhân viên cầm tờ đơn lên đọc lướt qua một lượt, ánh mắt dừng lại ở cụm từ làn xe chữa cháy rồi gật gù, vớ lấy con dấu vuông đóng cộp một tiếng xuống góc giấy:

— Chị làm việc nắm rõ quy định đấy. Cầm lấy giấy hẹn này, đúng ba ngày nữa chị quay lại đây nhận bản trích xuất

.

Tôi gập đôi bản sao biên bản cùng tờ giấy hẹn, cất gọn vào túi áo khoác. Vừa bước chân qua ngưỡng cửa phòng trực, chiếc điện thoại nằm sâu trong túi quần tôi bỗng rung lên bần bật, hết hồi này đến hồi khác không dứt.

---

Tôi bước nhanh về phía chiếc bán tải đỗ ở góc khuất, đứng nép sát bên cánh cửa phụ để bà ngồi trong xe không nghe thấy tiếng chuông. Màn hình điện thoại sáng rực với hàng chục thông báo tin nhắn dồn dập. Tin đầu tiên là của cái Thùy, kèm theo một đoạn phim dài bốn mươi giây quay từ góc khuất sau cột bê tông bãi đỗ. Trong khung hình rung nhẹ, tiếng Vỹ quát tháo vang vọng, theo sau là cảnh tôi giơ cao tờ biên bản trước mặt tổ bảo vệ. Bên dưới đoạn phim, cái Thùy nhắn một dòng ngắn ngủi:

— Đang chạy rần rần trong mấy nhóm chat của xã với nhóm dự toán trên tỉnh rồi đấy Nhạn, tao gửi cho mày xem để biết đường liệu, tuyệt đối đừng nói với ai là tao gửi nhé

.

Tôi chưa kịp trả lời thì tin nhắn của anh Sỹ cũng nhảy lên màn hình, vỏn vẹn mấy chữ khô khốc:

— Vụ này ầm ĩ rồi, cái đó bố anh biết

.

Đầu ngón tay cái của tôi khựng lại trên mặt kính điện thoại, hơi lạnh từ sàn bê tông dưới chân như thấm ngược lên tận sống lưng. Ngay lúc đó, cuộc gọi từ số của bác Thêu đổ chuông, tôi vừa bấm nghe thì giọng bác đã the thé dội ra:

— Cô Nhạn đấy à, giỏi nhỉ, cả nhà cái Uyển giỏi thật đấy! Chuyện trong họ trong hàng chưa đâu vào đâu mà cô dám quay phim tung lên mạng cho cả thiên hạ với cả cái xã này người ta cười vào mặt à?

.

— Bác Thêu, cháu không hề quay...

Tôi mới mở miệng được nửa câu thì đầu dây bên kia đã cúp máy cái rụp. Chưa đầy ba giây sau, số máy ấy lại gọi tới lần thứ hai, tiếng bác Thêu vẫn gắt gỏng dội ra trước khi tôi kịp đưa máy xa tai:

— Đừng có chối, mặt cô rành rành trên màn hình kia kìa, bôi tro trát trấu vào mặt tổ tiên!

.

Tôi nhấn nút từ chối cuộc gọi, ngực phập phồng từng nhịp gấp gáp. Chuyện này lan nhanh hơn tôi tưởng, cả xã rồi sẽ nhìn tôi như một đứa cháu bất hiếu, đem chuyện mồ mả dòng họ ra làm trò cười cho thiên hạ. Tôi biết mình không thể nào chặn nổi đoạn phim bốn mươi giây kia đang tự nhân bản qua từng cú chạm màn hình của người làng.

Màn hình lại sáng lên tên mẹ Uyển. Tôi hít sâu một hơi, cố giữ giọng bình thường nhất có thể khi áp máy lên tai:

— Con nghe đây mẹ

.

— Con có bị làm sao không, thằng Vỹ nó có động chân động tay gì với con với bà không?

. Giọng mẹ tôi run, tiếng thở dốc nghe rõ trong máy.

— Mẹ vừa nghe người ta xì xào ngoài chợ. Con ơi, nhà mình thấp cổ bé họng, con nhịn đi một chút, đừng để mất việc trên thành phố nữa con ạ

.

— Dạ, con với bà không sao đâu mẹ, mẹ đừng lo

. Tôi nuốt xuống một ngụm nước bọt đắng ngắt, cúp máy rồi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Tôi không nhắn tin thanh minh với bất kỳ ai. Dựa lưng vào thành thùng xe bán tải, tôi mở quyển vở bìa cứng sang một trang mới, rút bút ghi liên tiếp bốn gạch đầu dòng rõ ràng: thứ nhất là chiếc tiểu của người không tên đang đặt ở nhà mẹ; thứ hai là bộ ảnh chụp chiếc chiếu mở tiểu kèm lời kể của bà có dấu tay điểm chỉ; thứ ba là bản sao biên bản bãi đỗ cùng giấy hẹn nhận trích xuất camera; thứ tư là bản vẽ mặt cắt nền lăng, ghi rõ khối lăng chỉ dựng trong bốn ngày.

Đến dòng thứ năm, tôi viết yêu cầu khai quật mở nền lăng, rồi gạch ngang một đường đậm, viết lại bên dưới bằng nét chữ nhỏ hơn đúng mấy chữ ấy: yêu cầu khai quật mở nền lăng. Chữ ấy viết ra rồi mà cổ họng tôi vẫn nghẹn đặc. Trong xe, bà tôi hạ kính nhìn ra, chắc lại tưởng tôi còn vướng giấy tờ công ty nên giờ này vẫn phải đứng ngoài bãi đỗ.

Kính cửa xe hạ xuống một nửa, bà thò đầu ra, ánh mắt hiền từ nhìn tôi đầy xót xa:

— Cháu đi đâu mà lâu thế, từ trưa tới giờ con đã ăn gì chưa?

.

Tôi vội gấp quyển vở cất vào túi, nở một nụ cười gượng gạo để che đi sự rối bời trong lòng:

— Dạ, cháu xong việc rồi bà ạ, giờ hai bà cháu mình đi ăn phở rồi về nhé

.

Chiếc bán tải nổ máy, bò ra khỏi bãi đỗ tầng trệt, nhập vào dòng xe chiều muộn. Tôi nắm chặt vô lăng, trong đầu cứ quẩn quanh câu hỏi không lời đáp: chiếc tiểu ở nhà mẹ rốt cuộc được bốc lên từ đâu, kẻ nào đã dám dựng khối lăng đá đè thẳng lên nền mộ ông tôi, và một đứa cháu gái thân cô thế cô như tôi phải gom góp đủ những bằng chứng gì thì cơ quan điều tra mới chịu gật đầu cho mở một ngôi mộ, khi mà chính quyền dưới xã đã dùng hết quyền của mình rồi?