Hai bộ hồ sơ đặt cạnh nhau

.

Nói xong, ông Tụ liếc nhìn đồng hồ trên cổ tay, đứng phắt dậy gài cúc áo khoác. Không đợi tổ mở thầu bóc hết phong bì giá, ông ta gật đầu chào qua loa mấy người ngồi đầu bàn rồi sải bước ra thẳng cửa. Dáng ông ta khuất sau cánh cửa kính mờ, bỏ lại tiếng rì rầm bắt đầu lan ra khắp phòng. Mấy nhân viên của các nhà thầu khác ngồi dãy sau ghé tai nhau xì xào, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc xéo về phía dãy bàn của Đông Lũy như đang xem một vở kịch hay.

Tôi ngồi chết lặng, cổ họng đắng ngắt. Nếu hai bộ hồ sơ giống hệt nhau, người ta sẽ không hỏi ai là người chép, mà sẽ mặc định kẻ làm kỹ thuật như tôi đã tuồn tài liệu ra ngoài bán. Tôi hít sâu một hơi, cố giữ cho giọng không run, đứng dậy xin phép tổ mở thầu cho tiếp cận để xem qua bản chụp đối chiếu. Cầm xấp giấy photo còn ấm từ tay người thư ký, ngón tay tôi run rẩy dò dọc theo bảng khối lượng đào đắp. Phần vỏ ngoài và tên đơn vị của Minh Hòa đã được biên tập lại khác hẳn, font chữ cũng đổi, nhưng vừa lướt xuống cột ghi chú ở trang giữa, đầu ngón tay tôi khựng lại ở một chữ gõ sai dấu mà cái đêm gõ bảng khối lượng hồi tháng trước vì buồn ngủ quá tôi đã bỏ sót chưa kịp sửa. Chưa hết, khi tôi vội vàng lật tiếp sang phần ảnh chụp khảo sát hiện trạng ở cuối tập, đập vào mắt tôi là bức ảnh tôi chụp hôm mười bốn tháng Năm, vũng nước đọng bên chân tường khối B lúc xế chiều, in rõ cái bóng nghiêng của chính tôi đang giơ điện thoại lên ngắm góc chụp, đúng buổi chiều mười bốn tháng Năm tôi ra khảo sát.

Bên cạnh, ông Khuyến vẫn đang dán mắt lên bảng tổng hợp giá vừa được viết lên. Giá bỏ thầu của Minh Hòa thấp hơn Đông Lũy một phẩy hai phần trăm, trên một gói tám mươi sáu tỷ chỉ chênh vừa đủ để gạt phăng chúng tôi ra khỏi vòng trong. Ông Khuyến thở hắt ra một tiếng nặng nề, thu dọn tập tài liệu trên bàn, gương mặt sạm đi, mắt vẫn dán vào con số chênh lệch trên bảng giá. Còn anh Mạo, phó phòng kỹ thuật, ngồi sát bên cạnh tôi thì không nhìn lên bảng giá. Anh ta nghiêng người sang, ánh mắt lướt nhanh qua xấp bản chụp đang mở trên tay tôi, rồi từ từ ngước lên nhìn thẳng vào mặt tôi, khóe môi hơi mím lại.

---

Cánh cửa phòng họp của công ty Đông Lũy vừa khép lại, không khí đặc quánh đến mức tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc cũng nghe rõ mồn một. Tôi đặt xấp bản chụp hồ sơ của Minh Hòa xuống mặt bàn gỗ, ngay cạnh bộ hồ sơ gốc của công ty mình. Mùi mực in mới từ tập giấy photo quyện với mùi dầu gió thoang thoảng từ chiếc áo khoác của ông Khuyến khiến đầu óc tôi căng như dây đàn. Tôi chỉ muốn cả bàn họp này nhìn cho rõ bộ kia là bản chép lại trắng trợn, để giữ lấy sự trong sạch và giữ lấy cái ghế làm việc của mình.

Cái cách anh Mạo đứng ra đỡ lời cho tôi lúc đó khiến tôi nhớ mãi đến tận bây giờ. Vừa thấy ông Khuyến ném cái nhìn đầy nghi kỵ về phía tôi, anh Mạo đã vội vàng xua tay, giọng ngọt xớt đầy vẻ bao dung:

— Thôi, giám đốc bớt nóng, anh em thông cảm cho nó, chắc con bé làm việc áp lực quá nên vô tình gửi nhầm tệp cho bên nhà thầu phụ nào đó thôi

.

Tôi sững người nhìn anh Mạo, máu nóng dồn lên tận mang tai. Chữ vô tình của anh ta thốt ra nhẹ bẫng, nhưng lại như một cái thòng lọng thắt vào cổ tôi, biến kẻ bị lấy mất công sức thành kẻ bất cẩn làm lộ bí mật công ty. Chưa kịp để tôi mở miệng thanh minh, anh Mạo đã quay sang ông Khuyến, giọng chắc nịch đầy vẻ công tâm:

— Để cho rõ ràng, em đề nghị kiểm tra máy tính của em Nhạn trước tiên, xem lịch sử gửi thư điện tử và tin nhắn đi đâu

.

Ngồi đối diện bên kia bàn, anh Xứng, trưởng phòng kỹ thuật, cấp trên trực tiếp của tôi, gõ nhẹ đầu ngón tay xuống mặt bàn, gật gù phụ họa:

— Đúng đấy, quy trình là quy trình, cứ phải rà soát từ người trực tiếp giữ tệp gốc trước đã

.

Nói rồi, anh Xứng đẩy tờ biên bản họp sang phía trước, hất hàm bảo mọi người đọc qua trước khi ký xác nhận. Cơn uất nghẹn chẹn ngang cổ, hai bên thái dương giần giật. Cãi tay đôi lúc này chỉ khiến tôi trông như một kẻ có tật giật mình. Tôi kéo chiếc ghế ngồi xuống, mở quyển sổ bìa da nhỏ của mình ra, cầm bút nắn nót chép lại nguyên văn câu nói của anh Mạo, câu nói của anh Xứng, ghi kèm cả thời điểm từng người mở miệng. Cả phòng im bặt, chỉ còn tiếng đầu bút lướt trên mặt giấy. Xong xuôi, tôi đặt bút xuống, ngước nhìn thẳng vào ông Khuyến, hạ giọng xuống thấp hơn bình thường một bậc:

— Em đề nghị phòng kỹ thuật đối chiếu thuộc tính của tệp gốc và ngày giờ chụp của tấm ảnh hiện trạng trong máy em với bản in của bên kia

.

Ông Khuyến không trả lời ngay. Ông đứng dậy, chắp tay sau lưng đi chậm rãi quanh chiếc bàn họp dài, đôi giày da nện xuống sàn gạch những tiếng lộp cộp nặng trĩu. Đi ngang qua chỗ tôi, ông cầm cây bút bi trên bàn gõ cạch một tiếng khô khốc xuống tấm bìa hồ sơ của Minh Hòa, rồi ánh mắt ông chậm rãi đưa sang, dừng lại ở chiếc máy tính xách tay của tôi đang đặt trên góc bàn.

Đúng lúc đó, Thùy ngồi ở cuối bàn đã lật xong hai tập hồ sơ đặt song song trước mặt. Nó hắng giọng, đọc to rành rọt từng số trang, từng số dòng, chỉ thẳng vào chỗ cả hai bản đều gõ sai dấu ở cùng một chữ trong bảng khối lượng đào đắp. Giọng Thùy vang lên giữa căn phòng im ắng như tiếng búa gõ. Đọc xong, nó ngẩng lên, và cùng lúc đó, cả bàn họp từ ông Khuyến, anh Xứng cho đến anh Mạo đều đồng loạt quay sang nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt của họ không còn là sự nghi ngờ nữa, mà giống như đang nhìn một kẻ vừa tự tay đưa ra bằng chứng chống lại chính mình.

---

Buổi chiều muộn, nắng tắt hẳn ngoài khung cửa sổ kính của phòng kỹ thuật, chỉ còn ánh đèn tuýp trắng lóa hắt xuống những dãy bàn làm việc ngổn ngang bản vẽ. Mọi người trong phòng đều đã đứng dậy thu dọn đồ đạc, nhưng chẳng ai vội bước ra cửa, thỉnh thoảng lại có vài ánh mắt dè chừng liếc về phía góc bàn của tôi.

Tôi ngồi xuống ghế, đưa tay định mở nắp chiếc máy tính xách tay của mình lên. Tôi cần phải mở ngay tấm ảnh gốc bên trong thư mục dự án, kiểm tra lại chính xác từng thông số ngày giờ chụp trước khi có bất kỳ bàn tay nào khác chạm vào. Nếu dữ liệu trong máy bị ai đó can thiệp hoặc xóa mất, tôi sẽ vĩnh viễn không còn đường lui.

Nhưng nắp máy mới chỉ hé mở được một khe nhỏ, một bàn tay thô ráp đã vươn tới đè mạnh xuống. Anh Xứng đứng sừng sững ngay cạnh bàn tôi từ lúc nào, gương mặt lạnh tanh:

— Nhạn, máy tính của cô đang nằm trong diện chờ kiểm tra, quy trình là quy trình, cô không được phép tự ý thao tác lúc này

.

Lực ấn từ bàn tay anh Xứng khiến chiếc nắp máy khép sập lại kêu cạch một tiếng. Tôi ngước nhìn anh Xứng, rồi lại nhìn ra khoảng sân vắng ngoài cửa sổ. Trong đầu tôi bỗng hiện về tấm băng rôn Hoằng Phát căng trên hai cọc tre ở sân vận động xã, và cái tên Hoằng Phát in trên tờ sao kê ba trăm triệu. Suốt từ đầu chuyện tới giờ, ông ta chưa từng cãi với tôi lấy một câu. Hóa ra ông ta không cần phải cãi. Ông ta chọn cách đòi lại món nợ bằng cách tước đi cái nghề, cái nồi cơm của tôi ngay tại nơi tôi đang bám trụ.

Tôi rút tay về, không giằng co với anh Xứng thêm nữa. Tôi bình tĩnh gom lại xấp bản chụp hồ sơ của Minh Hòa trên mặt bàn, dỗ nhẹ từng cạnh cho mép giấy thẳng lại, động tác dứt khoát không một chút run rẩy. Xong xuôi, tôi ôm chặt quyển sổ ghi chép vào sát bụng, cảm nhận lớp bìa cứng tì lên vạt áo sơ mi.

Ở dãy bàn đối diện, Thùy vừa in xong hai trang bảng khối lượng đào đắp từ máy in góc phòng. Nó cầm cây bút dạ đỏ, khoanh một vòng tròn thật đậm quanh chữ gõ sai giống hệt nhau trên cả hai tờ giấy, rồi bước tới, dán thẳng hai tờ giấy đó lên tấm vách ngăn bằng nỉ ngay giữa lối đi, trước mặt tất cả mọi người. Mấy anh em kỹ thuật ngồi ở dãy bàn ghép bên cạnh dừng tay gõ phím, ngước nhìn tờ giấy có vòng khoanh đỏ chói trên vách ngăn, rồi lại quay sang nhìn tôi. Hai tờ giấy có vòng khoanh đỏ cứ thế nằm trên vách ngăn, ngay giữa lối đi.

Tôi đứng dậy, một tay ôm chặt chồng bản chụp và quyển sổ ghi lời từng người vào lòng, một tay xách chiếc túi đựng chiếc máy tính còn lưu giữ bức ảnh gốc cùng toàn bộ những tệp tin tôi đã tự tay gõ suốt bao đêm. Thứ duy nhất có thể chứng minh bản nào có trước, bản nào có sau lúc này chỉ còn là dòng thông số ngày giờ nằm im lìm bên trong ổ cứng của chiếc máy này. Thế nhưng, chiếc máy của tôi lại chính là thứ đầu tiên người ta đòi kiểm tra. Công ty vừa trượt một gói thầu lớn, hội đồng quản trị đang chờ một lời giải thích thỏa đáng, và họ cần một cái tên để đứng ra chịu trận. Giữa căn phòng kỹ thuật im phăng phắc này, tôi biết cái tên đang lơ lửng trên đầu mọi người chính là tên của mình.