Từng dòng sau vách tôn xanh là chữ của mình

Mùi mực in còn hăng hắc xộc lên mũi khi tôi lật qua trang bìa. Cái mùi này giống hệt mùi giấy trong căn phòng làm việc cũ hơn một tháng trước, cái đêm tôi thức trắng bên chiếc bàn nhựa thấp để rà lại từng cao độ lớp đất đắp nền cho hồ sơ dự thầu. Hồi đó, Thùy còn pha cho tôi một cốc cà phê hòa tan đặc quánh, bảo tôi làm kỹ quá làm gì cho hại mắt, công ty có trả thêm đồng phụ cấp nào đâu. Tôi chỉ cười, rồi cắm cúi gõ tiếp, buồn ngủ quá nên để sót một chữ gõ sai dấu trong bảng tính đào đắp mà không hề hay biết.

Ngón tay tôi khựng lại ở trang thứ tư của tập hồ sơ trên bàn.

Từng dòng thuyết minh biện pháp thi công hiện ra trước mắt. Cách ngắt câu, cách gọi tên từng lớp địa chất, thậm chí cả chữ gõ sai dấu trong bảng đào đắp mà tôi để sót đêm hôm ấy vẫn nằm nguyên si ở cột thứ ba. Mắt tôi cay xè, cổ họng nghẹn lại một cục đắng ngắt. Tôi hít một hơi thật sâu, nới ngón tay đang bấm xuống mép giấy ra, sợ làm nhàu tờ hồ sơ của người ta. Ở cái công trường ngổn ngang sắt thép này, nếu để lộ ra vẻ mặt hoảng hốt hay uất ức ngay ngày đầu tiên, tôi sẽ bị hất văng ra ngoài trước khi kịp mở miệng.

Tôi lấy quyển sổ bìa cứng nhỏ trong túi xách, rút cây bút bi ra, lặng lẽ ghi lại số trang và số dòng có cái lỗi gõ kia. Chủ nhiệm công trình ngồi đối diện liếc sang, đôi lông mày rậm hơi nhíu lại rồi giãn ra, chắc anh ta nghĩ đứa nhân viên mới này cẩn thận đến mức thái quá khi ngồi chép lại từng chữ trong bản vẽ.

— Em đọc xong phần móng rồi anh ạ

, tôi hạ giọng xuống một bậc cho thật bình thản, gấp tập hồ sơ lại gọn gàng.

— Anh cho em mượn cái thước dây với cái mũ bảo hộ để em ra hiện trường kiểm tra cao độ tự nhiên luôn

.

Anh chủ nhiệm gật đầu, với tay lấy cái mũ bảo hộ trên nóc tủ cùng cuộn thước dây trong ngăn kéo, rồi rút thêm một tấm thẻ nhựa gắn dây đeo cổ đưa cho tôi. Tôi cầm lấy tấm thẻ ra vào công trường cùng bộ bản vẽ in rành rành từng con chữ của chính mình, bước ra ngoài nắng. Cái cảm giác vừa chua xót vừa tỉnh táo chạy dọc sống lưng. Ngoài kia, dưới cái nắng gắt của bãi đất trống, tôi tự hỏi không biết trong tập bảng khối lượng chép từ hồ sơ của tôi ra này, còn bao nhiêu chỗ bị người ta sửa sai hoặc bỏ sót nữa.

---

Nắng đứng bóng làm mặt bàn tôn đặt giữa bãi công trường nóng rát, hơi nóng hầm hập hắt lên tận cằm. Tôi dùng một viên gạch vỡ chặn lên góc tập giấy, tay kia giữ chặt mép bảng đối chiếu hai cột khỏi bị gió lùa bay mất. Mấy ngày nay, tôi đã bỏ ra sáu trăm nghìn mua đủ thước dây, đôi giày bảo hộ đế cứng và mấy viên pin mới cho chiếc máy ảnh cũ để lội khắp bãi đất này.

Chủ nhiệm công trình đứng khoanh tay đầu bàn, ánh mắt lướt từ khuôn mặt lấm tấm mồ hôi của tôi xuống xấp giấy trải rộng. Bên cạnh anh ta, cậu nhân viên dự toán của nhà thầu phụ đang chống cằm, vẻ mặt đầy hoài nghi.

— Chị học trường nào ra mà mới xuống bãi hai hôm đã bảo số liệu mời thầu lệch?

. Chủ nhiệm hỏi thẳng, giọng không giấu vẻ dò xét.

Tôi ngẩng lên, đáp rành rọt tên trường đại học xây dựng mình từng theo học, rồi đẩy xấp ảnh chụp hiện trường có đặt thước đo tiêu chuẩn trong khung hình sang phía anh.

— Em không nói suông anh ạ. Ba mươi mốt điểm cao độ tự nhiên quanh hố móng khối B em đã đo lại hết sáng nay. Anh đối chiếu cột cao độ thiết kế với cao độ thực tế ngoài bãi giúp em

.

Anh chủ nhiệm không nói gì, sải bước tới chỗ cậu thợ đang cầm máy thủy bình đứng gần đó, tự tay ngắm và đọc lại thông số của hai điểm mốc ngay trước mặt tôi. Đọc xong, anh lẳng lặng đi về bàn, hất hàm bảo cậu dự toán.

— Cậu bấm máy tính lại toàn bộ khối lượng phần này theo số của chị ấy xem nào

.

Cậu nhân viên dự toán cầm bút, lẩm nhẩm bấm máy tính bỏ túi, ngón tay bấm lạch cạch trên bàn số. Đám thợ đo đạc đứng quanh đó cũng xúm lại, người chống nạnh, người gác chân lên thanh đà gỗ, im lặng nhìn theo từng đường bút rà trên trang giấy. Càng bấm, trán cậu dự toán càng nhăn lại, mồ hôi rịn ra bên thái dương. Tới con số cuối cùng, cậu ta ngẩng phắt lên, giọng lạc đi.

— Đúng là lệch anh ạ. Phần đào đắp của bên mình đang bị tính thừa một nghìn tám trăm mét khối so với thực địa

.

Cả đám thợ quanh bàn khẽ xì xào, mấy ánh mắt nhìn tôi đổi hẳn sang vẻ dè chừng pha chút nể nang. Chắc trong bụng họ đang nghĩ cái đội dự toán của mình hóa ra đọc bản vẽ không bằng người mới xuống bãi hai hôm.

Chủ nhiệm công trình gõ mạnh đốt ngón tay xuống mặt bàn tôn kêu một tiếng vang khô khốc.

— Con số này mà đem đi nghiệm thu thì đến lúc quyết toán bên nhà thầu chính nó cắt cho không còn đồng lãi nào. Từ chiều nay, cả tổ lấy số liệu của chị Nhạn làm chuẩn. Chị in cho tôi hai bản đối chiếu này để chiều tôi gửi thẳng lên ban chỉ huy của nhà thầu chính

.

— Vâng, đầu giờ chiều em gửi anh ngay

, tôi đáp, thu gọn xấp ảnh lại. Đứng được chân ở bãi đất này đã khó, giờ có được chút tiếng nói rồi, tôi biết mình phải giữ nó bằng cách nào giữa chốn công trường đầy rẫy những mắt xích chằng chịt này.

---

Chiều muộn, nắng tắt hẳn sau dãy nhà điều hành, gió thổi qua hàng rào tôn xanh kêu phần phật. Tôi men theo lối mòn dọc vách tôn đi về phía lán thợ để xin một ca nước mát, áp điện thoại vào tai, đầu dây bên kia là Thùy.

— Mày thế nào rồi, ở dưới đó có đứa nào nhận ra mày hay nhắc gì tới chuyện cũ bên công ty không?

. Tiếng Thùy qua loa thoại nghe dồn dập, lẫn cả tiếng còi xe ngoài phố giờ tan tầm.

— Không ai biết đâu, tao ổn rồi, chiều nay vừa chốt lại được bảng khối lượng cho đội

, tôi vừa đi vừa đáp, chân bước tránh những vũng nước đọng bên mép ván.

— Chỗ trọ cũng gần, đi bộ năm phút là tới cổng...

.

Câu nói của tôi đứt ngang giữa chừng.

Cách chỗ tôi đứng chừng chục bước chân, bên cạnh đống cốp pha chất cao quá đầu người, một người thợ mặc áo bảo hộ lấm lem vôi vữa đang kiễng chân vắt sợi dây sạc điện thoại qua thanh giàn giáo sắt để cắm vào ổ điện tạm. Ánh đèn bảo vệ vừa bật sáng hắt thẳng vào bàn tay người đó. Ngón trỏ bàn tay phải quấn một lớp băng gạc trắng đã ngả màu cháo lòng, đầu ngón hơi sưng lên.

Tôi đứng khựng lại một nhịp, tim đập hụt đi một tiếng. Cánh tay cầm điện thoại từ từ hạ xuống ngang ngực. Cái dáng khom lưng đó, và đặc biệt là ngón tay trỏ băng gạc kia, tôi chắc chắn mình đã nhìn thấy ở đâu rồi, rất gần đây thôi.

Vừa lúc đó, từ phía hố móng có tiếng gọi giật giọng.

— Chị Nhạn ơi, ra chỗ cọc mốc số bốn kiểm tra giúp anh em với!

.

Tôi giật mình ngoảnh đầu lại đáp một tiếng

— Ơi

, rồi vội quay mắt nhìn về phía giàn giáo. Người thợ kia đã kịp rút tay lại, nhanh nhẹn tụt xuống phía bên kia đống cốp pha, khuất hẳn sau những tấm ván ép.

— Alo, Nhạn ơi, mày sao thế? Nghe tao nói không?

. Tiếng Thùy vẫn rè rè trong cái máy hạ ngang ngực.

Tôi đưa máy lên tai, bảo Thùy tối về phòng trọ tôi sẽ gọi lại, rồi bước nhanh về phía cọc mốc. Suốt buổi tối hôm đó, khi đã trở về căn phòng trọ chật hẹp, trong đầu tôi vẫn cứ lởn vởn một câu hỏi chưa có lời đáp. Bàn tay có ngón trỏ băng gạc ấy tôi đã gặp ở đâu, và vì sao người thợ đó lại vội vã tụt xuống bên kia đống cốp pha ngay khoảnh khắc tôi dừng chân nhìn lại?