Ô ưu tiên ở bãi đỗ tầng trệt

Tôi đứng im dưới chân giàn giáo, cổ họng hơi khô lại. Vì sao người đã chìa tay đỡ tôi dậy ở đường chạy hôm trước lại vội vã giấu mặt đi ngay khi tôi vừa gọi tới?

— Chị Nhạn! Đứng ngẩn ra đấy làm gì, chiều nay còn phải chốt khối lượng đào đắp hố móng với bên giám sát đấy nhé

.

Tiếng gọi giật ngược tôi về thực tại. Chủ nhiệm công trình của nhà thầu phụ bước tới, trên tay lủng lẳng chùm chìa khóa xe. Anh ta liếc lên phía sàn tầng hai nơi tốp thợ vừa khuất bóng, rồi quay sang nhìn tôi với vẻ dò xét. Tôi thu ánh mắt về, bước lại gần:

— Em nhờ anh việc này một chút. Anh cho em mượn chiếc bán tải chạy về xóm Giếng đón bà nội đi bệnh viện tỉnh đo huyết áp theo hẹn, trưa em quay lại ngay

.

Chủ nhiệm công trình gật đầu, thảy chùm chìa khóa vào tay tôi:

— Chị cầm lấy đi, bình xăng tôi mới đổ đầy hôm qua. Nhớ quay lại trước giờ đo chiều là được

.

---

Chiếc xe bán tải gầm gừ lăn bánh ra khỏi con ngõ nhỏ xóm Giếng. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh Sỹ vừa khép cánh cổng sắt sơn xanh còn mới lại, dáng người cao gầy đứng nép bên giàn hoa giấy rụng lả tả, mắt vẫn dõi theo đuôi xe cho đến khi tôi rẽ hẳn ra đường lớn. Sáng nay anh Sỹ đã dìu bà Bông đi bộ từng bước chậm chạp từ trong nhà ra tận đầu đường để tôi đỡ phải quay đầu xe trong ngõ hẹp.

Bà Bông ngồi ở ghế phụ, lưng tựa thẳng vào nệm ghế, chiếc túi vải đựng sổ khám bệnh và mấy vỉ thuốc đặt gọn trên đùi. Mùi dầu gió xanh thoang thoảng ở cổ áo bà, quyện với mùi da ghế xe bán tải. Cái mùi dầu gió ấy làm tôi nhớ lại những buổi sáng mùa đông năm tôi còn học cấp ba, bà cũng ngồi sau chiếc xe đạp cũ của tôi, tay ôm chặt cái túi vải sờn mép này để lên trạm xá xã lấy thuốc. Hồi ấy trời rét cắt da, bà cứ sợ tôi đạp xe ngược gió mệt nên giấu bớt tiền ăn sáng của mình, nhét vào túi áo khoác của tôi mấy tờ tiền lẻ nhàu nhĩ để tôi mua xôi. Bây giờ bà yếu hơn nhiều, đi bộ một quãng ngắn đã phải dừng lại thở dốc, nhưng thói quen giữ gìn đồ đạc cẩn thận thì vẫn y nguyên.

Vẫn còn sớm mới tới giờ bác sĩ gọi tên, mà bà Bông lại đang muốn đi vệ sinh và uống cữ thuốc sáng. Tôi đánh lái tạt vào bãi đỗ xe tầng trệt của trung tâm thương mại Vĩnh Hà. Nơi này nằm ngay sát công trường tôi đang làm, bãi rộng và thoáng, bà tôi không phải chen chúc ở khu vệ sinh chật hẹp ngoài bệnh viện.

Tôi bật xi-nhan, từ từ cho xe lùi vào ô đỗ kẻ vạch vàng nằm sát sảnh thang máy. Ngay phía đầu ô có cắm tấm biển xanh in hình người chống gậy, ghi rõ dòng chữ ưu tiên người cao tuổi và người khuyết tật.

Bánh sau chiếc bán tải vừa chớm chạm vạch vàng thì một tiếng rú ga chát chúa vang lên từ phía lối vào. Một chiếc sedan màu đen bóng loáng lao vọt tới, đánh lái gắt, cắt ngang đầu xe tôi và chui lọt thỏm vào cái ô kẻ vạch vàng ấy. Cú phanh gấp làm lốp xe rít lên trên nền bê tông, suýt chút nữa thì quẹt vào cản trước xe tôi.

Tôi đạp phanh, tim đập thình thịch, vội quay sang nhìn bà Bông. May sao dây an toàn giữ bà lại, bà chỉ hơi giật mình, tay bấu chặt lấy quai túi vải.

Cửa chiếc sedan mở bung. Phạm Đình Vỹ bước xuống, áo polo in logo hàng hiệu, chân đi đôi giày thể thao trắng mới tinh. Anh ta chẳng thèm liếc nhìn chiếc bán tải của tôi lấy một cái, tiện tay ném chùm chìa khóa xe về phía người bảo vệ bãi đỗ đang hớt hải chạy tới.

— Cất gọn vào, trầy một vết là tôi bắt đền cả tháng lương của ông đấy

. Vỹ hất hàm, giọng trịch thượng.

Đúng lúc đó, một người đàn ông trung niên mặc vest xám từ phía sảnh thang máy đi ngang qua, gật đầu chào Vỹ. Vỹ lập tức đổi thái độ, mặt giãn ra, nụ cười niềm nở, quay sang phía cửa xe tôi đang hạ kính, cất giọng lễ phép:

— Ấy chết, em đang có việc gấp ở trên sảnh, chị thông cảm nhường em chỗ này một lát nhé

.

Người đàn ông mặc vest bước qua, khuất hẳn sau cánh cửa kính tự động. Nụ cười trên mặt Vỹ tắt ngấm. Anh ta quay ngoắt lại, ánh mắt khinh khỉnh quét từ chiếc xe bán tải bám đầy bụi công trường lên tới gương mặt tôi, giọng đổi hẳn, cộc lốc:

— Cô làm cái gì mà lề mề thế? Chỗ này là chỗ của tôi đỗ quen rồi. Còn bà cụ ngồi trong xe kia, muốn có chỗ đỗ rộng rãi thì bảo bà về nghĩa trang mà đỗ, ở đây toàn người bận rộn, không có chỗ cho người già ra hóng mát đâu

.

Máu dồn lên tận mang tai, đầu ngón tay tôi tê rần. Tôi liếc sang bà Bông. Đôi mắt đục mờ của bà vẫn nhìn ra ngoài cửa kính, gương mặt bình thản, có lẽ tai bà đã nặng, lại thêm tiếng động cơ xe, nên lời lẽ độc địa kia chỉ còn là tiếng người lao xao. Tôi không muốn bà nghe thấy câu đó, càng không muốn đứng giữa bãi xe này cãi nhau tay đôi với hạng người như Vỹ để rồi đám đông đứng đợi thang máy kia chỉ nhìn thấy hai kẻ trẻ tuổi đang giành giật nhau một chỗ đỗ xe.

Tôi bấm nút kéo kính cửa bên ghế bà Bông lên kín mít, mở cửa bước xuống. Tiếng bước chân tôi vang trong bãi đỗ. Tôi hạ giọng xuống, đều và lạnh:

— Cậu nói xong chưa?

.

Vỹ nhếch mép, khoanh tay trước ngực:

— Tôi nói thế đấy, cô làm gì được tôi?

.

Tôi không đáp lại nữa. Tôi quay lưng đi thẳng về phía bốt trực của bảo vệ, tay mở điện thoại, lướt tìm tệp bản vẽ mặt bằng tổ chức giao thông tầng trệt mà đội thi công bên kia vách tôn vẫn dùng để đối chiếu hạ tầng mỗi ngày.

---

Người bảo vệ cầm chùm chìa khóa xe của Vỹ trên tay, đứng ngẩn ra giữa hai chiếc xe, mắt nhìn hết tôi lại nhìn sang Vỹ với vẻ lúng túng. Mấy người khách đang đứng đợi thang máy cách đó chừng chục bước chân cũng quay cả lại, xì xào bàn tán.

Tôi không đứng lại đôi co. Tôi đi tiếp tới cửa phòng trực của ban quản lý tòa nhà, gõ cửa và gọi một nhân viên mặc đồng phục ra ngoài.

— Anh cho tôi làm việc một chút về trật tự bãi đỗ

. Tôi nói rành rọt, chìa thẻ ra vào công trường đang đeo trước ngực cho anh ta thấy.

— Tôi là người đo khối lượng của công trường mở rộng khối B ngay sau tấm vách tôn kia. Anh ra xem giúp tôi chiếc sedan đen đang đỗ ở ô ưu tiên

.

Nhân viên ban quản lý theo tôi bước ra. Thấy chúng tôi đi tới, Vỹ từ phía sảnh thang máy cũng quay lại, vẻ mặt đầy thách thức. Anh ta chưa vội nói vào chuyện đỗ xe mà ưỡn ngực, nói chức danh của mình ra trước:

— Tôi là Phạm Đình Vỹ, phụ trách dự án công ty Hoằng Phát. Các người định làm cái trò gì ở đây? Tôi đỗ xe ở đây cả năm nay rồi, có vấn đề gì thì cứ lên gặp ban giám đốc trung tâm này mà nói chuyện

.

Cái tên Hoằng Phát vừa buông ra, bước chân của nhân viên ban quản lý khựng lại. Anh ta liếc nhìn Vỹ, vẻ ngập ngừng hiện rõ trên khuôn mặt, tay đưa lên gãi gãi sau gáy:

— Dạ, anh Vỹ... chuyện này chắc có chút hiểu lầm, hay là để tôi tìm chỗ khác cho chị đây...

.

— Không cần tìm chỗ khác đâu anh

. Tôi ngắt lời, giọng không hề lên cao nhưng dứt khoát. Tôi chỉ tay xuống phần đuôi chiếc sedan của Vỹ:

— Anh nhìn bánh sau bên phải của chiếc xe này đi. Nó đang đè trực tiếp lên nắp hố kỹ thuật của tuyến cáp ngầm đang thi công nối từ công trường sang trạm biến áp tòa nhà. Theo quy định an toàn kỹ thuật của ban quản lý ký với nhà thầu chúng tôi, khu vực nắp hố kỹ thuật cấm tuyệt đối xe tải trọng lớn và xe đỗ tĩnh đè lên

.

Nhân viên ban quản lý cúi xuống nhìn bánh xe, sắc mặt lập tức biến đổi. Tôi chưa dừng lại, bước lên hai bước, chỉ tay vào phần đầu chiếc sedan đang chồm ra ngoài vạch vàng:

— Còn đây, đầu xe anh ta chắn ngang vạch chéo màu đỏ của làn xe chữa cháy. Làn này quy định chiều rộng tối thiểu bốn mét rưỡi để xe cứu hỏa quay đầu, giờ chiếc xe này chồm ra mất gần một mét hai, phần làn còn lại chỉ còn ba mét ba, không đủ tiêu chuẩn thông hành khẩn cấp

.

Tôi mở màn hình điện thoại, đưa bản vẽ mặt bằng tổ chức giao thông tầng trệt có đóng dấu treo của chính ban quản lý trung tâm thương mại Vĩnh Hà ra trước mặt anh ta:

— Nếu bây giờ có sự cố cháy nổ hoặc sập nắp hố cáp, anh và ban quản lý tòa nhà có chịu trách nhiệm hình sự thay cho cậu phụ trách dự án của công ty Hoằng Phát này không?

.

Vỹ tái mặt, bước tới định gạt tay tôi:

— Cô đừng có ở đây mà giở giọng dọa nạt...

.

— Anh bảo vệ

. Tôi quay sang người bảo vệ đang đứng cầm chìa khóa, giọng đanh lại.

— Tôi yêu cầu anh lập biên bản vi phạm trật tự bãi đỗ và lấn chiếm làn xe chữa cháy ngay tại chỗ. Tôi sẽ ký tên với tư cách người báo tin. Đồng thời, tôi viết giấy yêu cầu ban quản lý trích xuất camera an ninh khu vực này từ sáu phút trước để lưu lại toàn bộ hành vi chèn xe và phát ngôn xúc phạm người cao tuổi của anh ta

.

Mấy người khách đứng đợi thang máy lúc này đã nhìn rõ chiếc xe đen đang đè lên nắp hố cáp và chắn ngang vạch đỏ của làn chữa cháy. Những ánh mắt tò mò ban đầu chuyển hẳn sang cái nhìn khó chịu hướng về phía Vỹ. Ở góc cột bê tông cách đó không xa, một người đàn ông mặc áo phông xám đang giơ cao chiếc điện thoại, ống kính chĩa thẳng vào cảnh tượng giữa bãi đỗ.

Nhân viên ban quản lý không dám chần chừ thêm nữa. Anh ta rút bộ đàm, gọi thẳng cho đội xe cẩu cứu hộ liên kết của tòa nhà. Chưa đầy mười lăm phút sau, chiếc xe cẩu chuyên dụng đã lùi vào bãi, móc cáp kéo bổng chiếc sedan bóng loáng của Vỹ lên sàn xe.

Vỹ đứng chết trân nhìn chiếc xe của mình bị cẩu đi, mặt đỏ bừng vì giận dữ và bẽ bàng. Nhân viên ban quản lý chìa tờ phiếu thu phí cẩu xe và phí lưu bãi trị giá một triệu rưỡi ra trước mặt anh ta. Vỹ run tay rút điện thoại, bấm số gọi cho bố. Tiếng chuông chờ vang lên từng hồi dài, rồi tự ngắt. Anh ta bấm gọi lại lần thứ hai, rồi lần thứ ba, vẫn không một ai bắt máy.

Tôi cầm tờ biên bản vừa ký xong cùng giấy xác nhận tiếp nhận yêu cầu trích xuất camera, gấp gọn lại nhét vào túi áo. Với những người quen thói dựa hơi thế lực như nhà ông Hoằng, nói miệng thì họ bỏ ngoài tai, chỉ có biên bản có chữ ký và hình ảnh rõ ràng mới khiến họ phải chùn bước.

Tôi quay trở lại chiếc xe bán tải, mở cửa ghế lái. Bên trong xe, bà Bông đã uống xong cữ thuốc sáng, cái túi vải vẫn đặt gọn trên đùi. Bà vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, cửa kính đóng kín từ lúc tôi bước xuống, chuyện vào nhà vệ sinh đành để sang tới bệnh viện. Thấy tôi bước lên, bà quay sang, đôi mắt hiền từ nhìn tôi, hỏi khẽ:

— Sao cháu đi lâu thế? Mình đi được chưa con?

.

Tôi hít một hơi sâu, gạt đi cơn giận còn âm ỉ trong lồng ngực, mỉm cười vỗ nhẹ lên mu bàn tay nhăn nheo của bà:

— Dạ, xong rồi bà ạ. Mình đi ngay đây

.

Chiếc bán tải từ từ lăn bánh rời khỏi tầng trệt. Qua gương chiếu hậu, tôi vẫn thấy bóng người đàn ông mặc áo phông xám đứng bên cột bê tông đang cúi đầu thao tác trên màn hình điện thoại, còn Vỹ thì đứng trơ trọi giữa cái ô vạch vàng trống không. Tôi không biết đoạn phim quay từ góc cột bê tông kia sẽ trôi dạt tới đâu trên mạng, và sau cú bẽ mặt giữa ban ngày này, nhà ông Hoằng sẽ quay sang trút cơn giận lên đầu ai.