Thùng carton ở chân cầu thang

. Anh Mạo đứng phắt dậy, vỗ nhẹ vai tôi hai cái đầy vẻ xã giao, rồi kéo giật tôi ra góc hành lang tối om đúng khuất tầm quét của chiếc camera gắn trên trần nhà. Anh ta hạ giọng:

— Em Nhạn, anh nói thật, chính em đã gửi bản mềm đó cho một nhà thầu phụ ở ngoài từ hồi tháng trước chứ còn chối cái gì nữa, bây giờ tốt nhất là để anh em kiểm tra lại chiếc máy tính cá nhân của em trước đã rồi hãy nói chuyện tiếp

. Tôi lùi lại một bước, sống lưng dán chặt vào bức tường vôi lạnh ngắt, trong lồng ngực tim đập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài. Tôi không tranh cãi thêm một câu nào nữa, lặng lẽ cúi xuống gập màn hình chiếc máy tính của mình, nhét cả cái máy có ảnh gốc vào túi xách, rút vội chiếc ổ cứng gắn ngoài nhét vào túi áo khoác, rồi tháo thẻ ra vào đặt lên bàn lễ tân. Chiếc thùng carton đựng đầy tài liệu ghi chép suốt ba năm qua quá nặng, tôi xách xuống tới chân cầu thang thì hụt hơi, đành đặt tạm ở đó, chờ chuyến sau quay lên lấy nốt.

---

Đêm ấy, màn hình điện thoại sáng lên trong căn phòng trọ chật chội, tin nhắn từ Thùy đến lúc nửa đêm về sáng kèm theo một tệp tin nén nặng trịch cùng lời dặn ngắn gọn không được để ai biết đây là bản mềm biên bản mở thầu do nó lén sao chép. Tôi ngồi bệt xuống nền gạch, ngón tay lướt vội trên màn hình, ánh sáng xanh hắt lên mặt, hai mắt cay xè vì mất ngủ. Sáng hôm sau, khi sương còn chưa ráo trên đám cỏ dại ở chân tường, tôi đã có mặt ngoài cổng công ty Đông Lũy. Bảo vệ lắc đầu chặn lại vì tôi đã trả thẻ ra vào từ chiều hôm qua, nhất định không cho lên tầng trên. Tôi đứng ngẩn ngoài vỉa hè chưa biết tính sao thì chiếc xe máy của anh Xứng trờ tới, anh ta phanh gấp lại ngay cạnh vũng nước mưa, cởi dây chằng ở yên sau, nhấc bổng chiếc thùng carton tôi bỏ lại dưới chân cầu thang mà anh ta đã mang về giữ hộ một đêm đặt ngay xuống vỉa hè cạnh bánh xe của tôi, rồi quay ngoắt người đi thẳng vào trong, không nói lấy một tiếng. Mấy người đi làm sớm qua cổng đưa mắt nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét của kẻ đứng ngoài cuộc nhìn một người vừa bị đuổi việc, rồi cắm đầu bước nhanh vào cửa. Tôi buộc chặt chiếc thùng giấy lên yên sau bằng một sợi dây chun đã cũ mèm, rồi gạt chân chống, siết chặt tay lái.

---

Trưa hôm ấy, cái nắng gắt của vùng ven đô hắt qua hàng rào dâm bụt trước hiên nhà mẹ Uyển ở cuối xóm Giếng, soi rõ từng hạt bụi li ti lơ lửng trong vệt nắng. Mẹ Uyển cúi xuống kéo chiếc hòm gỗ mục kê dưới gầm giường ra, lật nắp lên, lôi ra từng xấp giấy tờ cũ kỹ dằn xuống mặt hòm, rồi sập nắp hòm xuống cái rầm. Mẹ nói:

— Con mất việc ở trên thành phố rồi thì còn tha thẩn về quê làm cái quái gì nữa, mau chóng thu vén rồi tìm chỗ khác mà làm ăn chứ ôm mấy thứ giấy vụn này vào người chỉ tổ chuốc họa vào thân

. Tôi ngồi im bên chiếc bàn gỗ mọt, hai tay trải phẳng từng tờ tài liệu nhàu nát ra mặt bàn, ngón tay run rẩy miết thật kỹ lên từng đường gấp mép cho phẳng phiu mà không hề ngẩng đầu lên nhìn mẹ lấy một cái. Trên mặt bàn lúc này bày la liệt những thứ tôi đã gom góp suốt bao lâu: bản sao lá đơn xin di dời mộ bỏ trống ô chữ ký vợ người quá cố, bản sao biên bản tạm dừng việc di dời mộ và đặt tiểu cốt, tờ sao kê khoản tiền chuyển khoản từ công ty Hoằng Phát sang tài khoản của bác Thêu, bản vẽ mặt cắt nền lăng mộ, bảng ngày công chứng minh thời gian dựng lăng ngắn ngủi bất thường, tấm ảnh chụp vội cuốn sổ nợ quán nước đầu cổng nghĩa trang, bản mềm biên bản mở thầu vừa nhận đêm qua, và cuối cùng là tấm ảnh chụp cái bóng nghiêng mờ nhạt trong vũng nước bên chân tường khối B. Tôi lặng lẽ đếm đi đếm lại từng thứ một, ngón tay lần lượt lướt qua từng mép giấy, như sợ thiếu mất một tờ. Mẹ Uyển nhìn đống giấy tờ ngập bàn, thở dài não nuột rồi quay lưng bước ra hiên nhà, để mặc tôi ngồi chết trân giữa căn nhà cấp bốn vắng ngắt. Tôi bỗng thấy sống mũi cay xè, tôi tin chắc ông nội vẫn đang nằm cô quạnh dưới lớp nền lăng lạnh lẽo ngoài kia, và tôi cũng chắc chắn ông Hoằng là kẻ đứng sau giật dây tất cả mọi chuyện mờ ám này. Thế nhưng, tất cả những suy đoán đó dù có rõ ràng đến đâu trong đầu tôi lúc này, thì gom lại vẫn chỉ là mấy mảnh rời, chưa dính được vào nhau, chưa có lấy một thứ gì cầm được trong tay đủ sức nặng để nộp lên cơ quan công an. Mất việc rồi, giữa cái đất Vĩnh Hà hay chốn quê nghèo này, tôi biết lấy gì ra để mà sống qua ngày, lấy đâu ra vật chứng xác thực để giao cho công an khi mà trong tay chỉ còn lại mấy tờ giấy sao chụp mờ nhạt. Bỗng dưng, vết xước trong lòng bàn tay tôi nhói lên một cái, làm tôi nhớ bàn tay đã đỡ tôi dậy trên đường chạy sân vận động hôm nào, không biết bàn tay ấy rốt cuộc là của ai.