Khoảng tường vuông

— Để lâu nó mục

.

— Khung gỗ chạm trổ sao mục được mẹ

.

— Ẩm góc rồi

.

Mẹ buông vá, đứng lên đi lại góc bàn rót ly nước nguội, uống từng ngụm chậm rãi. Mẹ không nhìn tôi, cũng chẳng gắt gỏng lấy nửa lời. Mẹ không để hở ra chỗ nào cho tôi nói tiếp chuyện cái hộp thiếc hôm qua.

Tôi đi ra thềm, múc gáo nước trong lu dội lên tay dù ngón tay chẳng dính hạt bụi nào. Nước lạnh làm tay tôi nổi da gà. Tôi quay ngược vào nhà, đi thẳng tới góc tủ gỗ ba cánh, nắm mép cánh tủ kéo mạnh ra. Tôi định lôi tấm ảnh ra ngoài, đóng lại cái đinh cho chắc rồi treo lên chỗ cũ.

Cánh tủ mở hé, lộ ra một cuốn lịch cũ treo lủng lẳng bên vách gỗ phía trong.

Mẹ đang đứng bên bàn nước, mắt dõi theo từng cử động ngón tay tôi trên mép gỗ. Mẹ biết tôi muốn làm gì, và mẹ đứng yên đó nhìn. Tôi vừa định thò tay chạm vào bọc giấy báo thì tiếng bước chân ngoài thềm khựng lại.

— Na vào ăn cơm đi con

. Mẹ cất tiếng gọi ra cửa.

Ngón tay tôi sững lại trên mép tủ. Tôi khép cánh cửa gỗ vào, tiếng then nam châm kêu một tiếng cộc khô khốc.

---

Bé Na đứng tựa ở bậc cửa ra vào. Con bé mặc chiếc áo đồng phục thể dục trường cấp hai chưa kịp thay, một bên tai cắm tai nghe màu trắng, bên tai còn lại thả thõng xuống ngực áo.

Mắt con bé lướt qua khoảng tường vuông sáng màu rồi dừng lại ở lưng mẹ tôi.

— Bà có về ăn cơm bên nhà mình không bà?

Mẹ so mấy đôi đũa tre trên mâm nhôm, không ngẩng lên:

— Bánh mai phải chiên từ bốn giờ sáng, bà ăn ở đây cho tiện đỏ lửa

.

— Mẹ con nấu canh chua cá lóc rồi

.

— Để trưa mai hai mẹ con ăn, bà ăn cơm nguội với miếng dưa chua là xong bữa

.

Tôi dùng đầu lưỡi đẩy mạnh vào mặt trong má bên phải, miếng vải trong tay bị bóp chặt đến nhăn nhúm. Tôi bước tới gần cửa, đưa tay kéo quai cặp của con bé:

— Vào rửa tay ăn với bà một chén rồi về học bài. Nay cô giáo có dặn nộp tiền học thêm không?

Na không trả lời câu hỏi của tôi. Con bé đứng nguyên ở bậc cửa, mắt nhìn chăm chú vào mâm cơm đậy lồng bàn của bà ngoại. Con bé hơi nghiêng bên tai không cắm tai nghe về phía tôi, như đợi xem tôi còn nói gì với mẹ nữa không.

— Con không đói

. Na lùi lại nửa bước ra phía sân.

— Con về bên nhà trông nồi canh

.

Con bé quay lưng, đi nhanh ra con hẻm, về phía nhà mình cách đó bốn căn. Bóng nó khuất sau mấy mái hiên, để lại khoảng sân chỉ có tiếng lá khô lẹt xẹt dưới chân. Mẹ tôi bưng mâm cơm đặt lên chõng tre, không gọi với theo một tiếng nào nữa.

---

Gió tối ở hẻm Cây Sộp mang theo mùi rác ẩm từ cái cống đầu đường. Tôi đi bộ ra đầu hẻm, chẳng để mua gì, chỉ để đi.

Dưới gốc cây trứng cá, ông Lộc ngồi lom khom trên chiếc thùng xốp úp ngược. Ánh đèn đường vàng vọt rọi xuống mái tóc bạc lơ thơ và cái áo cộc tay sờn vai của ông.

Thấy bóng tôi đi tới, ông ngẩng mặt lên, giọng khàn khàn:

— Cô Thảo đã ăn cơm chưa?

Tôi không đáp, mắt nhìn thẳng về phía trước, bước chân dồn dập hơn thường lệ.

Một người đàn ông chạy xe ôm đậu xe gần cột điện ngoái đầu nhìn theo tôi. Cái nhìn dò xét cắm vào lưng tôi như thể nhận ra tôi là người phụ nữ trong đoạn clip cãi vã ngoài chợ tuần trước.

Đi chừng mươi bước, tôi không kìm được mà ngoái đầu nhìn lại. Dưới bóng cây trứng cá, ông Lộc đã cúi gập người xuống, cẩn thận buộc thêm một vòng dây cao su vào tập vé số dày cộm đặt trên đùi.

Tôi quay trở lại gian phòng khách, đứng chết trân trước khoảng tường vuông trơ trọi. Miếng vải lau vẫn nắm chặt trong tay, nhưng trên tường chẳng còn tấm ảnh nào để lau nữa.

Trong túi quần, màn hình rung lên hai nhịp liên tiếp. Tôi mở ra xem, hai dòng tin nhắn của anh Dũng hiện lên:

— Giấy tờ nhà mày cất chỗ nào, mai tao qua lấy photo

.

— Hôm nay kẹt mối hàng không sang được, mai đưa tao sớm

.

Tôi nhìn vệt vôi trắng trên tường rồi nhìn sang cánh tủ gỗ ba cánh đóng kín mít. Anh Dũng hẹn sang hôm nay mà không thấy mặt, chỉ nhắn hỏi lại giấy tờ nhà hai lần trong một tối. Anh đang gấp một chuyện gì đó mà không chịu nói với tôi.