Mười một vòng khoanh sau cánh tủ

.

Tôi đọc thành tiếng con số mười bảy nghìn năm trăm đồng giữa gian nhà vắng tanh, giọng khản đặc rồi gập cuốn sổ lại. Tôi với lấy chiếc lược sừng trên kệ, chải mấy nhát cho mái tóc bết xuống, nhát sau mạnh hơn nhát trước.

— Mẹ tìm gì trong đó vậy mẹ?

.

Tiếng bé Na vang lên từ ngạch cửa. Con bé đi chân trần vào nhà, ngó tập giấy lịch tôi vừa đặt tạm xuống bàn.

— Đi biển là đi đâu hả mẹ? Sao năm nào ông ngoại cũng ghi mà lại gạch đi?

.

Tôi dừng lược, vuốt lại lọn tóc mái lơ thơ của con gái.

— Bà ngoại con cả đời chưa thấy biển lần nào

.

Bé Na cúi đầu, ngón chân cái cọ cọ xuống nền gạch bông trầy xước. Tôi nhìn dáng đứng ngập ngừng của con, khẽ hỏi.

— Mấy ngày mẹ đi vắng, con có ghé qua bên phòng trọ của bà không?

.

— Dạ không, con ở bên nhà nội học bài suốt chứ có đi đâu đâu

.

Con bé trả lời nhanh hơn mức bình thường, rồi xoay người bước vội ra lu nước mưa sau hè múc gáo nước rửa tay, tiếng nước đổ ràn rạt xuống rãnh thoát nước. Nhìn cái lưng nhỏ cúi xuống gáo nước, tôi biết con bé đang giấu chuyện nó đã chạy sang với bà.

---

Buổi chiều, nắng rọi xiên qua kẽ lá cây sộp đầu hẻm, hắt những vệt sáng nhờ nhờ vào nền nhà. Tôi ngồi thu mình trên ghế, lưng chắn ngang cánh tủ gỗ đã khép chặt, cầm giẻ lau miết đi miết lại mặt bàn kính dù chỗ đó đã sạch bóng từ trưa.

Tiếng dép lê lẹt xẹt ngoài hẻm dừng ngay trước thềm. Bác Chín chống gậy bước vào, nheo mắt nhìn quanh gian nhà vắng.

— Về hồi sáng hả con Thảo?

.

— Dạ, con mới về trưa nay

.

Bác Chín không ngồi xuống ghế ngay mà đi tới góc bàn, với lấy cái bình thuỷ, từ tốn nghiêng vòi rót nước vào chén sành. Dòng nước ấm chảy ra chầm chậm, hơi bốc mờ miệng chén. Bác hớp một ngụm nhỏ, giọng trầm đục rải từng tiếng.

— Chuyện giấy tờ nhà hôm họp họ, bác nói rồi đó. Cái lệ hẻm Cây Sộp này xưa nay, việc trong hẻm thì ngồi lại trong hẻm mà giải quyết, đừng có đứa nào đem đơn lên phường bôi tro trát trấu vào mặt nhau

.

Tôi cúi mặt nhìn vệt nước loang trên bàn, không đáp. Bác Chín đặt chén nước xuống, mở miệng được nửa tiếng rồi thôi, chống gậy đi từng bước chậm rãi ra cửa, mắt hướng ra con hẻm ngoằn ngoèo.

— Mà con Thảo này...

.

— Dạ bác?

.

— Mấy bữa nay, sáng nào bà Hạnh cũng đẩy cái xe bánh chuối từ tít xóm trọ dưới chân cầu vượt lên tuốt đầu hẻm này bán chỗ cũ. Bán hết sạch là bà ấy lủi thủi đẩy xe về thẳng dưới đó, tuyệt nhiên không bước chân qua bậc cửa nhà này nửa bước

.

Tôi ngồi lặng đi, đưa lưỡi đẩy mạnh vào mặt trong má bên phải, vị mặn chát của miếng da vừa cắn rách tứa ra đầu lưỡi. Cuốn lịch mười một vết gạch và quyển sổ ghi con số không của mẹ vẫn nằm im lìm sau cánh tủ sau lưng tôi.

Tôi đứng dậy, theo bước chân chậm chạp của bác Chín đi bộ ra phía đầu hẻm. Trước hiên nhà bác Chín, mấy người hàng xóm đang ngồi túm tụm trên mấy chiếc ghế đẩu. Bà bán vé số dạo tay cầm xấp vé số phe phẩy, ông chạy xe ôm tựa lưng vào cột điện, miệng không ngớt lời bàn tán.

— Bà Hạnh bấy lâu nay hiền lành vậy mà đùng cái dọn đi theo ông bán vé số đầu hẻm, đúng là hết biết

.

— Trời đất, người ta nói già rồi còn đổi tính, bỏ cả nhà cửa con cháu đi theo trai

.

Bác Chín đứng cạnh tôi, tay chống gậy nghe họ nói mà không mở miệng can một lời. Mấy người kia vừa thấy bóng tôi đi tới liền im bặt, ánh mắt dồn về phía tôi như thể muốn soi mói xem đứa con gái trong đoạn video ầm ĩ hồi tháng Ba giờ mặt mũi ra sao.

Tôi tháo đôi dép tổ ong dưới chân, bước thẳng lên bậc thềm gạch nhà bác Chín, giọng rành rọt từng chữ.

— Hồi mẹ cháu học lớp mười hai ở trường cấp ba Hoà Sơn, có một buổi trưa chính ông Lộc lén vào phòng truyền thanh, đọc tên mẹ cháu qua cái loa cho cả trường nghe, rồi bị bắt viết bản kiểm điểm, phải đứng trước cờ chịu phạt cả tháng. Ông ấy là người quen của mẹ cháu từ trước khi mẹ cháu lấy bố cháu mấy năm trời. Mẹ cháu không theo ai cả, xin các cô các bác đừng nói oan cho mẹ cháu

.

Mấy người ngồi trên ghế đẩu ngơ ngác nhìn nhau. Bà bán vé số lúng túng nhét xấp giấy vào túi vải, ông xe ôm gãi đầu rồi lẳng lặng dắt xe máy lùi ra đường. Họ tản đi nhanh như lúc tụ lại.

Bác Chín nhìn tôi thật lâu, không nói thêm câu nào. Bác quay người bước qua ngạch cửa, uống nốt ngụm nước đã nguội trong chén, câu chuyện của buổi chiều trôi vào im lặng.

---

Tối mịt, tiếng dế rỉ rả dưới chân móng nhà cấp bốn càng làm gian phòng khách thêm lạnh lẽo. Tôi bấm số gọi cho Tuấn. Chuông đổ đến hồi thứ tư thì đầu dây bên kia mới có tiếng lạo xạo lẫn tiếng gió rít trong máy.

— Anh nghe nè mẹ Na, có chuyện gì vậy?

.

— Anh... anh đang ở đâu vậy? Em vừa về nhà cũ, em thấy cuốn lịch bố treo sau cánh tủ...

.

— Anh đang chạy xe ngoài đường, ồn lắm không nghe rõ. Thôi có gì mai nói nghen

.

Tiếng

— tút tút

dứt khoát vang lên cắt ngang lời tôi. Tôi cầm chiếc điện thoại màn hình đã tối đen, từ từ úp mặt máy xuống bàn.

Chẳng còn ai để tôi trút bớt những điều đang đè nặng trong lồng ngực. Tôi vẫn luôn tin rằng mẹ bỏ đi là mẹ không nghĩ cho con cái, tôi bám lấy cái ý nghĩ ấy suốt mấy tháng nay như chiếc cọc rào duy nhất giữ cho tôi đứng vững. Nhưng lúc này, khi ngồi giữa bốn bức tường vôi lở, tôi không biết mình phải giữ hình ảnh của bố trong lòng theo cách nào nữa.

Tôi kéo cánh tủ gỗ, ngồi bệt xuống nền gạch, cẩn thận vuốt lại mép từng tờ lịch cho phẳng. Đếm lại mười một vòng tròn bút bi xanh và mười một vệt gạch chéo lần cuối cùng, tôi treo tập giấy trở lại chiếc đinh gỉ sau cánh tủ, đặt cuốn sổ ghi tiền chợ lên nóc tủ, đúng chỗ cũ của nó.

Chiếc hộp thiếc gỉ sét vẫn nằm im lìm dưới gầm tủ, không xê dịch một phân. Tôi khép cánh tủ lại, then cài kêu một tiếng cộc khô khốc.

Đứng giữa phòng khách, mắt tôi dừng lại ở khoảng tường vuông nhạt màu trước mặt, nơi từng treo khung hình chụp ngày cưới của bố mẹ giờ chỉ còn trơ lại cái móc sắt hoen gỉ. Tiệm bánh ngoài đầu hẻm đã đóng cửa tắt đèn.

Trong bóng tối nhờ nhợ, tôi nhớ đến dãy số điện thoại của tiệm cho thuê xe đạp ghi bằng mực tím phía sau thẻ bảo hiểm y tế của mẹ mà tôi vô tình nhìn thấy hồi tháng Ba. Rồi lời bác Chín ban chiều lại vẳng bên tai: sáng nào mẹ cũng đẩy chiếc xe bánh chuối nặng trịch đi bộ từ khu trọ qua hết mấy cây số đường nhựa để lên đầu hẻm này buôn bán, rồi lại cặm cụi đẩy về. Mẹ tính gom góp đến bao giờ mới đủ tiền thuê chiếc xe đạp ấy để bớt đi một đoạn đường dài?