Hộp thiếc dưới gầm tủ

Mùi giấy cũ xộc lên làm sống mũi tôi cay xè. Hồi bố dắt cả nhà về coi căn nhà cấp bốn này, vôi tường còn chưa kịp quét lớp thứ hai. Bố xoa bàn tay thô ráp lên mảng gạch trần mát rượi, gõ nhẹ mấy tiếng cộc cộc rồi cười khà khà, bảo từ nay mẹ con không phải nơm nớp lo người ta đòi phòng trọ nữa. Mấy tiếng cộc cộc đó tôi còn nhớ, mà bố thì mất gần ba năm rồi.

Kẹp phía sau bản photo là mảnh giấy tập học sinh xé dở, nét bút bi của bố, run run, viết những ngày cuối:

— nhà này của mẹ con nó

. Chữ dừng lại ở đó, trơ trọi một vệt mực kéo dài rồi bỏ lửng, không có thêm dòng nào dặn dò chia chác. Tôi lật tiếp, ngón tay đụng phải tấm thẻ bảo hiểm y tế của mẹ. Phía sau góc thẻ có một dãy số điện thoại viết bằng mực tím, kèm mấy chữ nguệch ngoạc: tiệm cho thuê xe đạp chú Bảy. Tôi xoay qua xoay lại tấm thẻ, bụng thấy là lạ nhưng không nghĩ ra mẹ ghi để làm gì, bèn nhét trả vào đáy hộp.

Tôi chỉ rút lấy hai tờ giấy kia, đẩy mạnh cái hộp thiếc vào sâu trong góc tối gầm tủ. Vạt áo khoác quét ngang lớp bụi xám đóng trước chân tủ. Tôi không để ý.

---

Về tới nhà mình, tôi đặt hai tờ giấy lên mặt bàn kính, lấy điện thoại chụp liền mấy tấm gửi cho anh Dũng. Màn hình vừa báo gửi xong, chuông gọi đến đã reo dồn dập.

— Tao coi rồi. Tờ giấy bố viết tay đó ở đâu ra?

— Trong hộp sắt dưới gầm tủ gỗ của mẹ đó anh

.

— Rồi phần của bố, mẹ với mày đã làm thủ tục nhận di sản thừa kế chưa?

— Chưa, từ hồi bố mất tới giờ cứ để vậy ở thôi...

— Nói chung là chưa ai làm giấy tờ gì đứng tên riêng đúng không?

— Dạ chưa. Mà có giấy tờ này rồi thì mẹ đâu tự ý đem nhà sang tên cho người ta được

.

— Mày biết cái gì mà nói. Nói chung chuyện đó để tao tính, nội ngày mai tao sang

.

— Anh sang có việc gì?

— Nói chung mai tao qua rồi nói

.

Bên máy anh Dũng vọng lại tiếng còi xe tải bóp chát chúa cùng tiếng gió rít, rồi tắt ngấm. Tôi cầm chiếc khăn bông trên móc, đứng trước tấm gương treo tường lau đi lau lại. Mặt kính đã sáng bóng, không còn một hạt bụi, mà tay tôi vẫn cứ miết tròn, không dừng lại được. Cất tấm khăn, tôi thò tay vào túi xách, ngón tay chạm phải cái kẹp tóc nhựa màu xanh nước biển đã phai sang trắng đục, góc mẻ một miếng. Tôi rút nó ra, xoay qua xoay lại một vòng trên các đốt ngón tay, rồi lại thả trượt vào đáy túi. Hai tờ giấy vừa lấy được, tôi kẹp ngay ngắn vào giữa cuốn sổ da ghi tên khách làm tóc, cất sâu vào ngăn kéo.

---

Trời vừa sụp tối, tiếng lách cách ngoài sân báo mẹ đã đẩy xe về tới. Vệt bột bánh chuối khô cong dính bết trên mấy đầu ngón tay mẹ, vàng ệch.

Mẹ bước qua bậu cửa, chân chợt khựng lại. Mắt mẹ cắm thẳng xuống khoảng sàn gạch tàu ngay trước gầm tủ gỗ. Nơi đó, lớp bụi xám bao năm nay vốn phủ đều, giờ hằn rõ một vệt quét ngang, trơ màu gạch đỏ.

Mẹ đứng trơ ra đó một lúc. Không hỏi một câu, mẹ đi thẳng ra sau bếp vắt chiếc giẻ ướt, lẳng lặng bước tới lau lại cái bàn ăn tôi vừa lau sạch bóng cách đó mươi phút.

Mâm cơm dọn ra chỉ có đĩa rau muống luộc với khúc cá kho quéo. Cả bữa cơm, mẹ không mở miệng lấy một lời, tiếng đũa chạm vào thành chén nghe sắc và lạnh. Tôi ngồi đối diện, cổ nghẹn lại, cơm không trôi, liên tục gắp cọng rau, miếng cá bỏ vào chén bé Na.

— Ăn nhiều cá đi con, dạo này học thi nhiều có mệt không?

Con bé Na liếc nhìn bà đang cắm cúi và cơm, rồi lại ngước nhìn tôi, vẻ e dè. Nó và vội mấy miếng cho xong non nửa chén cơm rồi buông đũa, với tay lấy một bên tai nghe nhét vào tai, rút về góc giường, không nói gì.

Tôi nghiến hàm, cố không nhìn về phía gầm tủ gỗ. Suốt bữa ăn, mẹ không ngẩng lên nhìn tôi lấy một lần. Mẹ ăn xong, đặt chén xuống, không nói gì.

Tôi dọn chén dĩa xuống bếp rồi đi bộ về nhà mình, cách bốn căn trong hẻm vắng. Ngoài chợ Cầu Ván, tấm kính tiệm tóc của tôi giờ này vẫn dán tờ giấy tạm đóng, chắc mép giấy đang bay phần phật trong gió đêm. Tôi ngồi xuống bàn, lật cuốn sổ da ra, nhìn lại hai tờ giấy nằm phẳng phiu bên trong. Mẹ đã biết hộp thiếc bị mở, mẹ không mắng mỏ một câu mà chỉ lau đi lau lại cái bàn đã sạch. Cái lặng đó nặng hơn mắng. Tôi không biết sáng mai mẹ sẽ làm gì, sau khi đã thấy vệt bụi bị quét đi.