Ảnh cái thùng xốp

— Con bé nó thấy tội nghiệp thì đăng thôi, có gì đâu mà chị làm dữ

.

— Ai mượn mấy đứa đăng giùm?

. Tôi siết mép khăn bông, quay sang thằng Khoa đang đứng cạnh bồn rửa.

— Khoa, trang đó trước giờ Thắm giữ mật khẩu, bữa bấm đăng là ai bấm?

.

Thằng Khoa nhếch miệng cười một cái, bẻ đốt ngón tay kêu răng rắc rồi mới buông thõng:

— Con hổng biết đâu dì Thảo, con chỉ coi ké trên mạng thôi à

.

Khoa vặn vòi, xả nước vào bồn gội rào rào, tiếng nước xối mạnh hơn mức cần thiết trên nền sứ trắng tinh không một sợi tóc. Diễm cầm chổi quét lia lịa quanh chân ghế, quét đi quét lại cái khoảng gạch bông sạch bóng chẳng có hạt bụi nào.

Ở hàng ghế chờ bọc simili xước mép, hai bà khách trạc tuổi tôi ngồi ghé sát vào nhau. Người phụ nữ mặc áo hoa đưa màn hình điện thoại lên trước mặt, liếc tấm ảnh trong máy rồi ngước lên dò lại mặt tôi, miệng bĩu một cái thật dài. Bà ta khều tay người đi cùng, cả hai đứng dậy phủi quần cái xoẹt, không thèm chào một câu, quay lưng đi thẳng ra phía sạp rau đầu chợ.

Bên dưới tấm ảnh mẹ đứng co ro cạnh cái thùng xốp dán chữ vé số dưới gốc cây trứng cá, Thắm gõ một dòng chữ ác nghiệt: Mẹ già còng lưng nuôi con gái mở tiệm tóc lớn nhất chợ mà giờ phải đi ôm thùng xốp kiếm từng đồng bạc lẻ. Chưa hết, cái đoạn phim ngắn quay cảnh tôi đứng cãi nhau với mẹ ngoài cửa tiệm chiều hôm nọ cũng đã nằm chình ình trên mạng, từng câu từng chữ tôi gắt lên bị người ta cắt ghép gắn thêm nhạc sầu não. Người ta nhảy vào chửi rủa, có kẻ viết cô chủ tiệm tìm cách đẩy mẹ ruột ra xóm trọ để chiếm trọn căn nhà cấp bốn, có người lại bịa bà già bán bánh chuối bị đứa con gái bất hiếu cấm không cho bước qua bậu cửa tiệm.

Tấm ảnh mẹ đứng bên thùng xốp đã lan khắp cái chợ Cầu Ván này, thể nào cũng tới tai ông Lộc.

---

Nắng chiều hắt xiên qua kẽ lá cây trứng cá đầu hẻm Cây Sộp, rọi xuống cái nắp thùng xốp cáu bẩn từng vệt sáng loang lổ. Ông Lộc ngồi trên cái thùng xốp kê hai viên gạch, hai ngón tay kẹp điếu thuốc lá sâu kèn chỉ còn lại một mẩu ngắn ngủn tàn tro.

Tôi đứng cách ông hai bước chân, tay nắm chặt quai giỏ xách tới mức đường chỉ may hằn cứng vào lòng bàn tay.

— Chuyện hình ảnh với clip đưa lên mạng lung tung từ sáng tới giờ, ông tính sao?

.

Ông Lộc dụi tàn thuốc vào một nắp chai bia dưới đất, ngước cặp mắt đục ngầu lên nhìn tôi:

— Cô Thảo hỏi tôi thì tôi biết hỏi ai? Con Hoa dưới xóm trọ công nhân trưa nay cũng coi được cái clip đó rồi gọi điện về khóc um sùm. Tôi đã phải nói lại cho nó nghe hết đầu đuôi, bảo chuyện người lớn đừng có bận tâm

.

— Nếu ông không để mẹ tôi dừng xe bánh đứng sát cái thùng vé số của ông giữa đầu hẻm, người ta có cớ chụp hình rồi bêu riếu khắp nơi không?

.

Ông Lộc chống hai tay lên đầu gối, nhổm người đứng lên khỏi cái thùng xốp. Ông chậm rãi xốc lại cạp chiếc quần tây cũ đã sờn mép túi, rồi lại ngồi phịch xuống thùng xốp, mặt quay về phía ngã ba đường:

— Bà Hạnh đẩy xe bánh ngang qua thì dừng lại hỏi han một câu, chuyện đó tôi cản không được

.

Một người đàn ông chạy xe ôm ghé xe sát mép đường, nhìn sang tôi một cái đầy dò xét rồi mới chìa tờ hai mươi nghìn ra trước mặt ông Lộc:

— Lấy tui hai tờ đài phụ coi ông già

.

Người chạy xe cầm hai tờ vé số nhét vội vào túi áo ngực, trước khi rồ ga đi còn ngoái lại liếc tôi từ đầu đến chân như thể đang nhìn một kẻ bất hiếu vừa bước ra từ cái màn hình điện thoại. Chuyện nhà tôi đã bay tới tận phòng trọ con gái ông Lộc. Tôi siết quai giỏ xách, quay lưng đi về phía ngã ba đường.

---

Mùi chuối xiêm chín ngào ngạt quyện với mùi đường thốt nốt bốc lên từ chiếc thau nhôm đặt giữa bàn bếp. Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, tay cầm chiếc vá múc từng vá bột sánh mịn rưới lên mấy lát chuối, lưng còng xuống, mắt không rời thau bột.

— Mẹ

, tôi bước lại gần mép bàn, giọng nghẹn lại trong cổ họng.

— Chuyện trưa nay người ta chụp hình mẹ đứng ở gốc cây trứng cá rồi đưa lên mạng, là người ta cố tình hại con chứ con không có đuổi mẹ

.

Mẹ gạt lớp bột dính trên miệng vá, giọng đều đều không gợn một chút cảm xúc:

— Sáng mai mẹ chiên bánh chuối sớm, con có đi làm thì đừng dắt xe trúng mấy cái thau

.

Mẹ buông vá, đứng dậy đi lại phía kệ bếp rót một ly nước lọc. Vừa lúc đó, bé Na từ trên gác bước xuống, chân đi dép nhựa quẹt lẹt xẹt trên nền gạch. Con bé đứng ở chân cầu thang, hai tay nắm chặt vạt áo thun đồng phục học sinh, mắt nhìn thẳng vào tôi:

— Có phải mẹ không cho bà ở nhà này nữa đúng không? Trên mạng bạn con nó gửi cho con coi, người ta bảo mẹ đuổi bà ra đường đi bán vé số

.

Tim tôi thắt lại, tay đưa lên tháo sợi thun buộc tóc ra rồi lại cột chặt mái tóc rối:

— Ai cho con coi mấy thứ tào lao đó? Vô học bài mau!

.

— Con thấy bạn con chia sẻ đầy trên nhóm lớp

, bé Na đáp lại liền, không cần nghĩ rồi quay ngoắt sang bồn rửa tay, mở vòi nước thật to, không thèm nhìn tôi thêm một lần nào.

Mẹ bưng ly nước lọc đặt nhẹ xuống mặt bàn trước chỗ bé Na đứng, ngước mắt nhìn tôi một cái lạnh tanh rồi lại ngồi xuống chiếc ghế gỗ, tiếp tục vét thau bột chuối đang dở. Con bé Na đứng tựa lưng vào bồn rửa, hai mắt chỉ hướng về phía bóng lưng của bà ngoại, tuyệt nhiên không nhìn về phía tôi lấy một lần.

Những lời ác độc người ngoài gõ lên mạng đã len lỏi vào tận đầu óc con tôi. Tôi bước lại khép vòi nước con bé để chảy, lau khô mép bồn rửa.

---

Cả khu chợ Cầu Ván chìm vào bóng tối đặc quánh, chỉ còn ánh đèn đường vàng vọt hắt qua khe cửa cuốn bằng sắt của tiệm tóc. Mùi keo xịt tóc, mùi thuốc nhuộm và hơi ẩm của những chiếc khăn chưa kịp phơi khô đọng lại trong không gian ngột ngạt.

Tôi ngồi thừ người trên chiếc ghế xoay bọc da đã sờn rách ở góc tựa lưng, dùng đầu lưỡi đẩy mạnh vào má trong bên phải, cảm nhận vị chát ngắt của sự uất ức đang dâng lên nghẹn ứ.

Trên mặt bàn gương trước mặt, chiếc điện thoại của Diễm để quên rung lên từng chặp vì những tin nhắn nhảy liên tục. Tôi cầm lên, màn hình hiện ra rõ mồn một cái nhóm chat của mấy đứa làm trong tiệm. Thằng Khoa gửi vào một chuỗi biểu tượng mặt cười lăn lộn kèm tấm ảnh chụp màn hình clip cãi nhau bữa trước, Thắm nhắn tiếp một câu bồi vào: Bị khách bỏ về hết trơn, nhìn mặt bả lúc đó mắc cười xỉu. Phía dưới, Linh và Diễm thả từng tràng biểu cảm cười cợt, bàn tán rôm rả về việc ngày mai tiệm chắc chắn sẽ vắng tanh như chùa Bà Đanh.

Bàn tay tôi vô thức chạm vào chiếc máy sấy tóc màu đen đặt trên kệ, vỏ nhựa vẫn còn âm ấm từ cái đầu khách cuối cùng. Mười năm trước, để tôi có thể mở được cái tiệm này ở góc chợ Cầu Ván, mẹ đã lôi chiếc vòng vàng duy nhất lận trong đáy tủ ra bán, đưa cho tôi ba triệu đồng bạc lẻ mòn vẹt cả góc. Bố tôi, người đã từ mặt tôi suốt năm năm trời vì chuyện tôi mang bầu bé Na, vậy mà khi nghe tin tôi dựng tiệm, ông đã lẳng lặng mang đồ nghề ra chợ, bỏ trọn ba tháng ròng rã dầm mưa dãi nắng để tự tay hàn từng cái khung sắt, gò từng cái giàn kệ và ráp bồn gội đầu cho con gái mà không lấy một đồng tiền công.

Tôi rút cây bút bi dắt trên túi áo, kéo tờ giấy biên nhận trong hộc tủ ra, cặm cụi ghi lại từng cái tên, từng giờ giấc, từng dòng tin nhắn và số lượt chia sẻ của cái clip quái ác.

Tôi bước ra ngoài, kéo sập cánh cửa sắt của tiệm tóc rồi bấm ổ khóa cái cạch. Đứng trước khoảng sân chợ tối om không một bóng người, tôi nhét tờ giấy ghi tên những kẻ phản bội vào sâu trong túi áo ngực.

Đầu chợ đằng kia, tiệm uốn tóc của dì Sáu Thơm đã đóng chặt cửa. Tôi ấn bàn tay lên túi áo ngực, chỗ tờ giấy còn nằm đó, rồi rẽ về hướng nhà. Người ngoài đang kể một chuyện khác hẳn chuyện đã xảy ra. Sáng mai tôi phải qua tiệm dì Sáu, hỏi cho ra hôm đó mẹ tôi tới đó thế nào, và coi có ai chịu nói lại cho đúng giùm tôi không.