Lá đơn không gửi
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 5 phút · 1.043 từ
Tiếng bánh xe sắt rít một vệt dài qua gờ cửa xi măng. Mẹ nghiêng người lách chiếc xe đẩy qua mép cửa xếp, chốt sắt cọ vào thành gỗ nghe khô khốc. Tôi ngồi đợi từ chập tối dưới khoảng tường vuông còn trống trơn, chỗ từng treo tấm ảnh cưới khung gỗ chạm trổ của bố mẹ. Vạt áo dính chút bụi vôi hồi chiều dọn dẹp, tôi không phủi, ngón tay cứ miết đi miết lại góc bàn kính đã lau bóng loáng từ lâu.
Hai tờ giấy ố vàng nằm ngay giữa tấm kính. Một tờ đơn xin ly hôn viết tay từ năm một nghìn chín trăm chín mươi sáu với nét mực xanh Cửu Long đã bạc, chỉ độc mỗi chữ ký của mẹ nằm chơ vơ phía dưới, nếp gấp tư mỏng tang như cánh ve. Kẹp sát bên dưới là mảnh giấy xuất viện cùng năm đóng mộc đỏ đã mờ của trạm y tế huyện.
Mẹ dựng chân chống xe, đưa mắt lướt qua hai mảnh giấy rồi nhìn chếch về phía gầm tủ gỗ. Hộp bánh quy bằng thiếc hoen gỉ vừa bị kéo ra lần nữa, vệt kéo lê trên nền gạch tàu còn mới. Mẹ không lên tiếng, lẳng lặng đi thẳng ra góc sân sau, nơi có lu nước mưa kê trên ba viên gạch thẻ.
Tiếng gáo dừa múc nước va vào thành lu lách cách. Tôi ngồi nguyên chỗ cũ, nói với tấm lưng đang cúi xuống lu nước:
— Mẹ định bỏ đi từ hồi đó. Mẹ có bao giờ nghĩ cho tụi con đâu
.
Tiếng nước dội xuống rãnh ngưng bặt. Tôi siết mấy đầu ngón tay lại, giọng thấp xuống:
— Mẹ tính dứt áo đi thật, đúng không?
Mẹ vẩy tay cho ráo, quẹt hai bàn tay ướt vào chiếc khăn bông cũ giắt cạp quần. Động tác của mẹ chậm rãi, từng kẽ ngón tay được lau khô như thể chuyện ngoài bàn khách chẳng liên can gì tới mình. Bước vào trong, mẹ kéo chiếc ghế gỗ thấp, ngồi xuống phía đối diện tôi.
---
Mẹ đưa tay vuốt đoạn tóc cụt ngang tai. Ngón tay theo thói quen cũ còn quơ thêm một quãng trống, chỗ lọn tóc dài ngày trước phủ qua vai, rồi buông xuống.
— Phải. Tờ đó mẹ viết
, giọng mẹ ráo hoảnh.
Tôi nghiến lưỡi vào má, các ngón tay ấn lên mặt kính giữ mép giấy:
— Vậy mà mẹ luôn miệng bảo vì cái nhà này, vì tụi con
.
— Năm đó mẹ mất đứa thứ ba lúc vừa được bảy tháng
, mẹ ngắt lời tôi, mắt dán vào con dấu mờ trên tờ giấy viện,
— nằm trạm xá một mình ba ngày
.
— Mẹ chưa từng kể
.
— Kể để làm gì
, mẹ nhìn tôi,
— tờ giấy xuất viện kẹp đó là của mẹ. Viết đơn xong, mẹ tính dắt xe đi
.
— Rồi sao mẹ không đi?
— Lúc đó thằng Dũng chín tuổi, con sáu tuổi
, mẹ nói ngắn gọn, câu chữ chững lại ở hai đứa nhỏ rồi dứt hẳn.
Hình ảnh về bố mà tôi giữ khư khư suốt ba năm qua lại nứt thêm một đường. Chữ nghĩa trên tờ đơn nhòe đi trước mắt, những nét chữ run rẩy của mẹ năm ba mươi ba tuổi như mũi kim cắm ngược vào ngực tôi. Chứng cứ tôi vừa lôi ra từ đáy hộp thiếc để dồn mẹ vào chân tường bỗng chốc quay ngoắt lại, hóa ra mẹ dừng lại chỉ vì một đứa chín tuổi và một đứa sáu tuổi.
Mẹ đứng dậy đi về phía góc chạn, với lấy chiếc bình thủy rót nước vào ca nhôm.
Tôi ngẩng đầu lên, chợt thấy bé Na đứng chôn chân ở bậc dưới cùng của cầu thang gác lửng. Một bên quai cặp sách màu xanh vẫn còn trĩu trên vai con bé, mắt không rời tờ giấy trên bàn kính. Không biết con bé đứng đó từ lúc nào.
Mẹ uống cạn ca nước, đặt cái ca cạch xuống mặt gỗ, không hề có nửa lời nhắc đến chuyện hoãn đám cưới.
---
Đêm khuya, gió lùa qua khe cửa xếp mang theo mùi ngai ngái của rãnh nước đầu hẻm.
Tôi ngồi một mình bên bàn, cầm mép lá đơn cũ toan gấp lại theo nếp gấp tư ban đầu để nhét trả vào hộp thiếc. Nhưng vừa gập mép giấy, đường lằn ba mươi năm giòn vụn lập tức bục ra, rách lìa làm đôi ngay giữa các ngón tay tôi.
Tờ giấy không thể trở lại nguyên vẹn được nữa. Mảnh giấy xuất viện trơ trọi nằm lệch sang một bên.
Tôi mở màn hình điện thoại, mở tin nhắn với anh Dũng. Gõ vội một dòng hỏi về thủ tục thừa kế nhà đất rồi xóa dần từng chữ, úp chiếc máy xuống mặt kính. Tôi ép hai mảnh đơn vào nhau giữa hai bàn tay, mắt nhìn trân trân lên khoảng tường trống loang lổ vết đinh gỉ.
Tiếng bước chân khẽ khàng đi ngang sau lưng tôi. Mẹ kéo từ sau cánh tủ gỗ ra hai chiếc bao ni lông màu đen loại lớn, đặt gọn ghẽ ở góc nhà cạnh lối ra vào. Hai chiếc bao còn xẹp lép, trống không, nằm im lìm trên nền nhà. Mẹ liếc qua hai mảnh giấy rách trong tay tôi, không hỏi một câu nào, quay lưng đi thẳng vào gian trong.
Gian trước lặng hẳn. Ngoài chợ Cầu Ván, tấm kính tiệm tôi vẫn dán tờ giấy tạm đóng, bản chụp giấy tờ nhà đã nằm trọn trong máy của anh Dũng, tờ biên nhận viết bằng mực tím cũng đã mở ra trước mặt cả họ nội, không rút lại được nữa.
Tôi nhìn xuống hai mảnh đơn rách rời. Trong chiếc hộp thiếc giấu dưới đáy tủ không có lấy một mẩu giấy nào nhắc xấu về ông Lộc. Vậy người đàn ông ngồi thùng xốp bán vé số ngoài đầu hẻm thực chất là ai đối với mẹ, và nguyên do gì năm một nghìn chín trăm tám mươi sáu mẹ lại cắn răng chịu cưới bố tôi?