Biên nhận mực tím

Tôi ngẩng đầu lên, giọng chắc nịch:

— Căn nhà này không phải của riêng bố. Tờ biên nhận này chứng minh mẹ cũng đã bỏ vào đây

.

Bác Chín nheo mắt nhìn tờ giấy trên bàn kính, bước chậm rãi trở vào trong phòng.

---

Bác Chín đưa tay với lấy tờ giấy ố vàng, ngón tay cái sần sùi miết nhẹ qua vệt mực tím. Bác đưa tờ giấy lên sát mắt, nhẩm đọc từng dòng chữ ghi trên đó rồi ngước nhìn anh Dũng:

— Năm chín hai. Năm đó thằng Dũng nằm viện vì chứng viêm màng não phải không chị Hạnh?

Mẹ tôi không ngẩng lên, đầu cúi gằm xuống hai đầu gối. Bác Chín thở ra một hơi dài, giọng chùng xuống:

— Lâu nay cả họ cứ tưởng tiền thuốc thang cứu mạng thằng Dũng đợt đó là anh Kiên đi vay nóng bạn hàng ngoài bến xe. Hoá ra là đôi bông cưới của mẹ mày đem đi cầm. Cầm đứt, không chuộc lại được

.

Chị Loan đang bấm dở tin nhắn trên điện thoại liền hạ tay xuống đùi, tròn mắt nhìn sang chồng. Mấy ông chú bà cô bên nội ngồi dọc bức tường quét vôi xanh cũng ngớ người ra, đồng loạt quay sang nhìn mẹ tôi bằng ánh mắt khác hẳn ban nãy.

Tôi đứng chết trân bên góc bàn, đầu lưỡi vô thức đẩy mạnh vào mặt trong má phải. Chữ viêm màng não vừa thốt ra khỏi miệng bác Chín như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi, làm tờ giấy đổi hẳn một ý nghĩa khác.

Hôm đám tang bố ba năm trước, tôi đứng nép bên bác Chín cạnh cái bình thuỷ màu đỏ, phụ bác châm nước trà cho khách đến viếng. Hễ có ai nhắc chuyện bố tôi một đời vất vả vì con cái, tôi lại nghẹn ngào kể lại chuyện năm anh Dũng lên năm tuổi ốm nặng tưởng không qua, bố phải đi vay khắp nơi lấy tiền thuốc cho anh. Suốt ba năm trời tôi đinh ninh câu chuyện đó, mang nó ra làm bằng chứng cho sự hy sinh của bố mỗi khi hờn trách mẹ. Hoá ra món nợ đó chưa từng có thật, chỉ có đôi bông tai ngày cưới của mẹ nằm lại vĩnh viễn ở tiệm cầm đồ đường chợ. Mảnh ký ức đẹp đẽ nhất tôi giữ về bố bỗng chốc rạn vỡ ngay trước mắt cả họ.

Anh Dũng từ từ ngồi xổm xuống bên chân ghế, hai cánh tay vòng qua ôm chặt lấy đầu gối, mắt dán chặt xuống nền nhà loang lổ. Anh lẩm bẩm:

— Sao không ai nói gì với con

.

Mẹ tôi vẫn lặng thinh. Mẹ với lấy cái giẻ ẩm trên góc tủ, chầm chậm cúi người lau quanh mép bàn kính. Chiếc giẻ lau vòng quanh bốn cạnh tờ biên nhận, chừa tờ giấy lại giữa mặt kính, không chạm vào một góc nào.

Bác Chín không nói thêm câu nào nữa, quay người bước ra thềm, đứng nhìn ra con hẻm nhỏ ngoài kia.

---

Buổi họp họ tan trong sự im ắng ngột ngạt. Mấy người chú bác bên họ nội từng đòi rạch ròi phần đất của người đã khuất lần lượt đứng dậy rời đi. Một bà cô ghé sát tai người đi bên cạnh, thì thầm đủ để tôi nghe thấy:

— Con Thảo coi vậy mà cứng, biết giữ phần cho mẹ nó ghê

.

Tôi nghe câu khen đó mà sống mũi cay xè, thấy mình vừa được người ta khen đúng ở cái chỗ tôi vừa mất sạch kiêu hãnh. Tôi buông người xuống chiếc ghế nhựa trơ trọi giữa hai hàng ghế trống, rút chiếc lược sừng cài trên túi áo ra, chải tóc từ sau gáy ngược ra đằng trước. Từng chân tóc giật mạnh đau nhói, đầu lưỡi tôi lại tì chặt vào má trong bên phải. Dù tờ giấy kia có là gì đi nữa, trong thâm tâm tôi vẫn cứ bám riết lấy ý nghĩ: mẹ đi bước nữa là mẹ đã dứt tình, mẹ chẳng nghĩ gì đến con cái.

Anh Dũng chống gối đứng dậy. Anh vươn tay cầm lấy bản phân chia nhà đất đánh máy sẵn, gấp làm tư rồi nhét gọn vào túi áo ngực. Anh bước ba bước ra mép cửa, dừng lại quay mặt vào trong nhà:

— Chuyện nhà này tạm để đây. Nhưng con vẫn sẽ đi gặp bên nhà ông Lộc để nói cho ra lẽ

.

Nói xong, anh dắt chiếc xe máy dựng ngoài sân ra, nổ máy, chạy thẳng ra đầu hẻm Cây Sộp. Chị Loan lướt ngón tay thoăn thoắt trên màn hình điện thoại, vội vã rảo bước đi theo sau chồng.

Tôi ngồi im giữa gian phòng vắng hoe. Trước mặt tôi, trên mặt bàn kính loang vệt nước lau dở, tờ biên nhận cầm đồ bằng mực tím năm một nghìn chín trăm chín mươi hai vẫn nằm ngay ngắn ở đó, không một ai buồn đụng tay cất lại vào hộp.