Ghế nhựa kê giữa phòng khách

— Nhà đất là mồ hôi nước mắt của thằng anh tao để lại, có phần của người đã khuất thì phải rạch ròi trước khi bước chân ra khỏi cửa. Đừng để người ngoài nhảy vô ngồi mát ăn bát vàng

.

Mẹ ngồi ở mép ghế gỗ kê sát vách bên này, hai bàn tay đan chặt đặt trên cạp quần bà ba, lưng còng xuống như đang gánh một tảng đá. Mẹ không nhìn ai, chỉ nhìn chăm chăm vào mép chiếu rách ở góc nhà. Tôi bưng khay ly không đứng sau lưng anh Dũng, định bụng lựa lời kéo anh vào buồng trong để chặn chuyện chia chác, nhưng nghe tới mấy chữ người ngoài, tôi đứng sững, không bước nổi.

Chị Loan bỗng ngẩng phắt lên, mắt liếc xéo về phía tôi rồi lại cắm mặt vào máy, đọc to từng chữ:

— Bác Ba dưới quê gửi cái đoạn phim ngoài cửa tiệm kèm theo tin nhắn: Con Thảo nó làm rùm beng ngoài phố ai coi cũng thấy, con gái mà đứng chặn đường chửi mẹ rủa cha thì không chấp nhận được. Nhà này vô phúc mới có đứa con gái như vậy

.

Mấy người họ hàng ngồi hàng ghế trước đồng loạt xoay đầu lại nhìn tôi. Cái nhìn của họ lạnh ngắt, săm soi từ ngực áo lấm lem bụi vải đến đôi dép lê mòn vẹt. Tôi đặt cái khay nhôm đánh cạch xuống mặt tủ gỗ, vớ lấy chiếc giẻ lau chà đi chà lại lên lớp véc-ni. Chỗ gỗ đó vốn đã nhẵn thín, nhưng tôi cứ miết mạnh từng thớ như muốn cạo bay hết những lời đang chĩa vào mặt mình. Giấy tờ nhà phơi ra trước mặt cả họ, chuyện riêng biến thành trò cười, và cái đoạn phim kia đã đóng đinh tôi vào vai đứa con bất hiếu.

---

Bác Chín với tay nhấc chiếc bình thuỷ màu đỏ dưới chân bàn. Bác mở nút bấc, nghiêng vòi rót nước sôi vào từng cái ly thuỷ tinh nhỏ. Dòng nước nóng chảy chầm chậm, hơi nước bốc lên mang theo mùi trà hăng hăng. Bác rót rất từ tốn, tráng qua một lượt cho nóng ly rồi mới chế nước lần hai, cất giọng trầm đục:

— Chuyện trong hẻm thì để người trong hẻm tự giải quyết với nhau, đừng ai kéo nhau lên phường làm ầm ĩ. Tôi sang đây ngồi là vì nghĩa xóm giềng bấy lâu, ngồi cho đủ mặt người lớn trong tổ, chứ tôi không có ký tên hay đóng dấu gì vào mấy cái giấy tờ này đâu

.

Anh Dũng vội chồm người tới, đẩy tập giấy sang sát mép bàn phía bác:

— Bác Chín coi giùm con, nhà này bố con mất không để lại di chúc, giờ mẹ tính đi lấy chồng thì phần của con với con Thảo phải tách ra rõ ràng chứ

.

— Con nói vậy là chưa hiểu luật rồi, Dũng à

. Bác Chín đặt bình thuỷ xuống nền gạch, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên tờ giấy in hình bìa đỏ,

— Nhà này đứng tên cả anh Kiên lẫn chị Hạnh. Phần của anh Kiên chưa làm thủ tục khai nhận di sản thừa kế thì không ai được phép tự chia hay bán chác gì hết. Cái văn bản đó phải lập ở phòng công chứng, có mặt và có chữ ký đầy đủ của cả ba người thừa kế hàng thứ nhất gồm chị Hạnh, anh Dũng với con Thảo. Không ai ký thay ai ở cái bàn nước này được đâu

.

Anh Dũng rút một điếu thuốc lá ngậm vào môi nhưng không châm lửa. Anh ngó sang phía mẹ, hàm răng cắn chặt lấy đầu lọc vàng khè. Anh hiểu ra rồi. Mẹ không chịu đặt bút ký tên thì mớ giấy anh đem ra hôm nay chỉ là đống giấy lộn.

Tôi cầm ly nước nóng bác Chín vừa đưa, nóng rát cả ngón tay. Nhìn cái bình thuỷ và những chiếc ghế nhựa vây quanh bàn, lòng tôi bỗng thắt lại. Mấy năm trước, cái ngày bố tôi nằm xuống, con hẻm Cây Sộp này cũng ken đặc những chiếc ghế nhựa y như vậy. Đêm đó mưa rỉ rả, bác Chín ngồi canh chiếc bình thuỷ này tới gần sáng, châm nước nóng cho từng người tới viếng, lặng lẽ như một cái bóng canh giữ sự yên ổn cuối cùng cho nhà tôi. Giờ đây, cũng chiếc bình thuỷ ấy, người ta lại ngồi để chia chác phần xương thịt của người nằm dưới đất. Tôi đưa đầu lưỡi đẩy mạnh vào mặt trong má phải, thấy cả hai lối đi đều đã bị bịt kín. Nói công khai thì không có quyền, mà muốn khuyên mẹ thì xung quanh toàn tai mắt họ hàng.

---

— Bác không ký thì thôi, việc nhà con con tự lo liệu

.

Anh Dũng đứng bật dậy, đi ba bước dài ra tận bậu cửa sắt, ngó nghiêng ra phía đầu hẻm rồi ngoắt người quay trở vào. Mắt anh long lên sòng sọc, giọng khàn đặc chĩa thẳng vào mẹ:

— Nếu mẹ nhất quyết ôm cái nhà này không chịu ký giấy để con làm ăn, thì con sang tận nhà ông Lộc. Con hỏi thẳng mặt ông ta coi người bên đó tính dắt díu nhau vào cái nhà này để làm cái trò gì!

Bác Chín nghe tới đó thì đặt ly nước xuống, chưa uống hết, thở dài một tiếng thật nặng rồi đứng dậy đi thẳng ra cửa, nhìn ra đường, không thèm nói thêm nửa lời. Bác đã nhìn thấu cái mớ bòng bong này rồi, một khi chuyện đã kéo tới cửa nhà người khác thì chẳng còn thể diện nào giữ nổi nữa.

Mẹ vẫn ngồi im thin thít ở mép ghế gỗ. Tờ giấy phân chia nhà đất vẫn nằm trơ trọi giữa bàn kính, cây bút bi lăn lóc bên cạnh. Mẹ vịn mép bàn gượng đứng lên, bước đến góc tủ vớ lấy cái khăn lau ẩm, cặm cụi lau quanh chỗ tờ giấy vẫn còn nằm đó, lưng mẹ quay thẳng về phía tôi, còng rạp và run rẩy.

Tôi đứng chôn chân ở góc phòng, kẹp giữa hai hàng ghế nhựa xanh đỏ, ly trà trong tay vẫn còn nguyên, nguội ngắt. Nỗi sợ hãi dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng khi nghĩ tới cảnh anh Dũng kéo sang nhà ông Lộc làm loạn. Tờ giấy đất này không ngăn nổi anh, lời khuyên của bác Chín cũng không giữ nổi anh, mẹ thì nín thinh. Tôi siết chặt ngón tay quanh thân ly, tâm trí lại trôi về cái hộp thiếc cũ kỹ giấu sâu dưới gầm tủ gỗ ngay trong phòng khách này. Tôi biết, muốn dập tắt cơn điên của anh Dũng và lật ngược buổi họp này, chỉ có thể lôi một thứ đồ khác nằm trong đáy chiếc hộp đó ra ánh sáng.