Cái kẹp trong hộp nhựa

.

Dì Sáu Thơm dằn cây kéo xuống mặt bàn kiếng nghe

— cốp

, quay phắt lại:

— Dì làm nghề ở cái chợ này ba chục năm rồi em Thảo. Dì không muốn cái nghề của dì bị kéo vô mấy chuyện cãi cọ nhà người ta. Nhưng bữa nay em đã hỏi trước mặt khách của dì, thì dì nói một lần cho ráo chuyện

.

Dì chỉ ngón tay trỏ có dính thuốc nhuộm nâu sẫm về phía cái ghế gỗ tróc sơn kê sát góc tường:

— Hôm đó bà Hạnh đi bộ tới một mình. Bà ngồi lì trên cái ghế đó bốn mươi phút đồng hồ, ngó khách này tới khách khác. Dì hỏi làm gì, bà cứ ngập ngừng, rồi hỏi cắt tóc ngắn hết bao nhiêu tiền bà mới chịu ngồi lên ghế. Cắt bốn mươi nghìn. Cắt xong, bà móc trong túi áo bà ba ra mấy tờ tiền lẻ gấp tư phẳng ngắt đưa cho dì. Bà Hạnh vẫn ở trong cái nhà cấp bốn của bà trong hẻm Cây Sộp, sáng nào cũng đẩy xe bánh ngang đây, chẳng ai đẩy ai ra đường hết. Ai đồn bậy đồn bạ trên mạng là chuyện của người ta, dì chỉ biết chừng đó

.

Bà khách đang hấp dầu chầm chậm hạ cái điện thoại xuống mặt bàn gỗ ép, thở hắt ra một tiếng:

— Trời đất, vậy mà hôm trước tui nghe mấy đứa nhỏ kháo nhau trên mạng nói con nhỏ đuổi mẹ đi cạo đầu

.

Bà khách ngồi cạnh cắm cúi nhìn đôi dép xốp của mình, ngón chân bấm chặt vào nền gạch. Không ai giơ máy lên nữa. Tôi vẫn đứng nguyên bên cái bao tải tóc vụn, thấy rõ cái nhìn săm soi của họ vừa rớt xuống sàn.

Dì Sáu Thơm với tay kéo cái hộp nhựa đựng kẹp tóc đủ màu đặt dưới kệ gương, lùa ngón tay lựa ra một cái kẹp nhựa màu xanh nước biển đã phai sang màu trắng đục, góc kẹp mẻ một miếng nhỏ. Dì đặt nó vào lòng bàn tay tôi:

— Cái này của mẹ em bỏ quên trên bàn gương. Em cầm về đi, đồ của bà thì dì giữ làm gì, dì không lấy tiền đâu

.

Tôi khép ngón tay lại quanh cái kẹp nhựa giòn rụm vì nắng mưa. Cái kẹp xanh đã phai này, mẹ dùng từ hồi nào mà tôi không biết.

---

Nắng trưa hắt thẳng vào cái ki ốt vắng ngắt của tôi. Cánh cửa cuốn kéo lên một nửa, bên trong không gian lặng ngắt như tờ, sực mùi dầu gội bạc hà còn sót lại từ chiều hôm qua.

Tôi ngồi trên chiếc ghế xoay bọc da đen, ngón tay cái miết nhẹ lên gờ nhựa sứt mẻ của chiếc kẹp. Ký ức về mái tóc của mẹ trong đầu tôi đặc quánh lại, nhưng tuyệt nhiên không có hình bóng cái kẹp màu xanh này.

Trong trí nhớ của tôi, mẹ luôn ngồi bên chiếc lu nước mưa sau chái bếp sau mỗi buổi bán về. Mái tóc mẹ dài quá thắt lưng, đen và dày, ướt sũng nước bồ kết nấu với vỏ bưởi. Mẹ dùng hai bàn tay gầy guộc vắt kiệt nước, rồi vơ hết mớ tóc ấy cuộn lại thành một búi tròn sau gáy. Cố định mớ tóc dày ấy suốt bốn mươi năm không phải kẹp nhựa hay trâm cài, mà là những cọng cao su đen nhánh được cắt tỉ mẩn từ ruột xe đạp cũ. Ngày còn nhỏ xíu, tôi ngồi chồm hổm trên bậc thềm đá mài, có nhiệm vụ cầm chiếc kéo cùn cắt từng cọng cao su tròn xoe rồi đưa từng cọng vào tay mẹ.

Tiếng bước chân rụt rè ngoài bậc cửa kéo tôi về thực tại. Diễm đứng ở mép cửa cuốn, hai tay bấu chặt vào gấu áo đồng phục của tiệm, mắt nhìn tôi rồi lại đảo xuống mũi giày vải cáu bẩn:

— Dạ... cô chủ, em quay lại tìm cái điện thoại tối qua em để quên trên bàn gương

.

Tôi không ngước lên, tay vẫn lật qua lật lại cái kẹp xanh:

— Nó nằm sau chai xịt keo

.

Diễm bước khẽ khàng tới góc bàn, đưa mắt tìm quanh mặt bàn gương. Con bé nhìn thấy chiếc giỏ xách tôi đang móc lủng lẳng bên thành ghế, ấp úng đưa tay ra:

— Để... để em cầm giùm cái giỏ cất vô tủ cho cô chủ nghen

.

— Khỏi

, tôi nói gọn lỏn, thò tay rút cái điện thoại của con bé đặt ngay ngắn lên mặt kính lau dở,

— Cầm về đi. Chiều nay tiệm nghỉ

.

Diễm nhìn chiếc kẹp lạ hoắc trong tay tôi, rồi nhìn vào mắt tôi. Con bé biết tôi đã nhìn thấy hết những dòng tin nhắn cùng cái biểu cảm cười cợt của nó trong nhóm chat tối qua. Nó cúi gằm mặt, ôm điện thoại vào ngực rồi quay lưng đi như chạy ra phía đường lớn, không ngoái lại.

Tờ giấy nháp ghi tên bốn đứa thợ vẫn nằm trong túi áo ngực tôi, cộm lên một góc. Tôi lấy khăn khô lau lại mặt gương soi, chùi đi chùi lại chỗ kính vốn dĩ đã trong veo không một hạt bụi.

---

Gió chiều thổi thốc từng đợt bụi đường qua khe cửa sắt. Tiệm tóc chỉ còn lại một mình tôi với năm chiếc ghế xoay bọc da đen xếp thẳng hàng trước dãy gương lớn.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đầu tiên sát cửa, rút chiếc lược sừng quen thuộc ra chải mái tóc mình từ phía sau ra trước. Từng sợi tóc rụng vướng vào răng lược được tôi gỡ ra, vo tròn lại thành một nhúm nhỏ rồi ném xuống sọt rác. Tôi lấy tờ giấy ghi tay trong túi áo ngực ra trải phẳng trên đùi, đọc lại một lượt rồi bấm số gọi chị Hoài.

Chuông reo bốn hồi thì đầu dây bên kia bắt máy:

— Dạ, chị Thảo hả?

.

— Chị Hoài hả

, tôi nói, mắt nhìn thẳng vào khuôn mặt mình trong gương,

— Sáng mai chị với mấy đứa có mặt ở tiệm sớm hơn ba mươi phút nghen

.

Giọng chị Hoài ngập ngừng qua tiếng ồn của khu chợ chiều:

— Có chuyện gì gấp không chị Thảo? Tại sáng mai em tính ghé trạm y tế lãnh thuốc huyết áp cho mẹ em rồi mới qua mở cửa tiệm được

.

— Chuyện trong tiệm thôi. Chị thu xếp ghé đúng giờ rồi đi lấy thuốc sau cũng được

.

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây, tiếng thở dài khe khẽ lọt qua ống nghe:

— Dạ... vậy sáng mai em qua sớm với mấy đứa

.

Tôi cúp máy, không giải thích thêm một lời nào.

Nửa tiếng sau, tôi cầm xấp tiền vừa rút ở cây rút tiền đầu chợ, bước trở vô tiệm. Tôi ngồi xuống trước bàn gương, bật ngọn đèn tuýp màu trắng lạnh. Tờ danh sách để bên cạnh chiếc kẹp tóc màu xanh sứt mép. Tôi đếm từng tờ tiền năm trăm nghìn, hai trăm nghìn, miết cho phẳng phiu từng góc mép bị cong rồi chia ra thành từng cọc nhỏ.

Tiền công, tiền phần trăm hóa chất, tiền tăng ca tính tới ngày hôm nay. Không thiếu một nghìn, không dư một cắc.

Mẹ tôi không bị ai xua đuổi, mẹ vẫn ở trong căn nhà cấp bốn ấy, nhưng mẹ cắt phăng mái tóc nuôi mấy chục năm mà chẳng thèm nghĩ xem đứa con gái mở tiệm làm đầu như tôi sẽ sống sao giữa miệng lưỡi người đời. Chuyện của mẹ để sau, việc trước mắt của tôi là phải dọn cho sạch cái tiệm này.

Năm phần tiền nằm ngay ngắn trên mặt bàn kiếng sáng loáng, đối diện với năm chiếc ghế xoay đang bỏ trống.