Tờ giấy dán lên kính

Tôi xếp lại mấy cái khăn sạch để lên kệ, bước tới gần hai người, giọng chùng xuống:

— Mấy chị thông cảm giùm em, tiệm em nay thợ nghỉ hết rồi. Nay em làm không xuể, em xin lỗi, em không dám nhận tiền của hai chị đâu. Để bữa khác em làm bù cho nghen

.

Bà Ba ngó năm cái ghế trống, rồi nhìn sang mấy ngón tay tôi còn dính vệt nước:

— Nghỉ sạch trơn thiệt hả? Thôi, để tao qua tiệm con Bé làm tạm

.

Bà Tư xách giỏ tiền đứng dậy, miệng tặc lưỡi:

— Làm ăn kiểu này rồi chết người ta không chớ

.

Họ bước ra khỏi cửa kính, bóng đổ dài trên lối đi chợ chiều. Tôi đứng nhìn theo, biết người ta hiểu tiệm tôi hết thợ thiệt, chứ không phải tôi làm cao.

Tôi chạy ù ra quán phô tô đầu chợ, in một tờ A4 có dòng chữ to đậm rồi quay về, lấy băng keo dán lên mặt kính tiệm: TIỆM TẠM ĐÓNG, CÓ VIỆC NHÀ. Góc dưới tờ giấy, tôi ghi cẩn thận số di động của mình. Trong đầu tôi cũng chừa sẵn một đường, nếu kẹt quá, tôi sẽ kê bồn gội tạm ngoài hiên nhà dưới hẻm Cây Sộp để nhận mấy mối quen gỡ gạc tiền tươi mỗi ngày.

---

Vừa dán xong mép băng keo cuối cùng thì dì Sáu Thơm từ tiệm đầu chợ đi xuống. Dì đứng ngoài lớp kính, nheo mắt đọc hết từng chữ trên tờ giấy rồi ngó vào trong. Tôi kéo thùng các tông ra, bắt đầu gom từng chai dầu gội, thuốc nhuộm và kẹp càng cua bỏ vào lòng thùng.

Dì Sáu vịn tay vào mép cửa, nói vọng vào:

— Em Thảo nè, nếu có khách quen tới tỉa tóc hay uốn lọn mà em bận thì cứ dắt qua tiệm dì nghen. Dì làm giùm cho, hổng ai lấy khách của ai đâu mà lo

.

Tôi rút phích cắm máy sấy tóc, đầu máy còn nóng rần, phả hơi khét vào ngón tay. Cầm giẻ lau lên tấm gương lớn, tôi chà đi chà lại cái chỗ vốn đã sạch bóng từ nãy, cười gượng:

— Dạ, có gì em cảm ơn dì trước. Để em tính xong việc nhà đã

.

Dì Sáu gật đầu rồi quay về tiệm. Bên ngoài có tiếng người thu tiền chợ kêu tên từng sạp, càng lúc càng gần. Anh ta bước vào tiệm, chìa cuốn sổ dày cộm ra:

— Thảo, gom tiền sạp tháng Ba đi em

.

Tôi đếm đủ sáu triệu tiền mặt đưa qua. Anh ta gõ gõ cây bút chì lên mặt sổ, đếm lại một lượt nữa rồi ký một cái thật nhanh, xé biên lai đưa tôi. Chỗ này tôi đã đặt cọc ba tháng và ký hợp đồng thuê tới hết năm, giờ có đóng cửa thì tháng nào cũng phải nôn ra sáu triệu, bỏ là mất trắng tiền cọc lẫn cái góc làm ăn bao năm gầy dựng.

Điện thoại rung bần bật trên quầy, màn hình sáng lên. Tên chị Hoài hiện lên. Tôi quẹt màn hình nghe máy:

— Em nghe nè chị Hoài

.

Đầu dây bên kia, giọng chị Hoài khô, nghèn nghẹn:

— Chị Thảo nè, mẹ em tháng này phải vô thuốc huyết áp đều đặn, không có ngắt cữ được. Chị tính đóng tiệm bao lâu để em còn liệu đường?

Sáng nay chị Hoài bỏ buổi lãnh thuốc cho mẹ để chạy tới tiệm sớm nhất. Trong cả đám, chỉ chị là không quay, không đăng gì. Tôi nuốt khan một cái, nói:

— Một tháng thôi chị. Chị ráng đợi em một tháng

.

— Một tháng lận hả chị...

Chị Hoài ngập ngừng chừng vài giây, tiếng thở dài lọt qua loa.

— Vậy thôi, em cũng không rõ nữa, có gì em gọi sau

.

Chị cúp máy cái rụp. Tôi nhìn ra cửa, thấy Diễm đang đứng thập thò bên mép cửa kính. Con bé mười chín tuổi mặc cái áo khoác bạc màu, hai tay nắm chặt quai túi xách, mắt nhìn trân trân xuống mũi dép xốp của mình. Con bé mấp máy môi, nhấc chân định bước vào, nhưng tôi đã cúi gập người xuống, luồn sợi dây nilon siết chặt miệng thùng các tông lại. Tiếng dây cọ vào giấy nghe sàn sạt. Lúc tôi ngẩng lên thì ngoài cửa đã trống không, Diễm đã quay lưng đi khuất giữa dòng người tan chợ.

Tôi bấm số gọi cho Tuấn. Chuông đổ ba hồi thì anh nhấc máy, tiếng gió xe rít u u:

— Gì đó mẹ Na? Anh đang trên đường, có gì về nhà nói

.

— Anh đang đi...

Tôi chưa kịp hỏi hết câu thì đầu dây bên kia đã tút dài. Tôi xối nước rửa cái bồn gội bằng sứ, chỗ miệng cống có vệt ố rỉ loang tròn bằng đồng xu, chùi hoài không ra. Rồi tôi gom năm cái ghế bọc da kéo sát vào góc tường, trùm tấm bạt xanh lên.

---

Chạng vạng buông xuống khu chợ Cầu Ván. Tôi kéo cửa cuốn xuống sát nền gạch, lồng hai ổ khoá Việt Tiệp vào, bấm từng cái, nghe hai tiếng cắc khô khốc.

Chùm chìa khoá tiệm nặng trịch nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Tôi siết chặt lấy nó, mấy cái răng chìa hằn vào lòng bàn tay, đi một đoạn mới thấy rát về con hẻm Cây Sộp.

Mùi chuối chiên từ đầu hẻm bay ra, thơm lựng mùi bột cháy cạnh, kéo tôi trôi tuột về một buổi sáng năm hai nghìn mười bốn. Ngày đó tôi khai trương tiệm, mẹ đẩy nguyên chiếc xe bánh chuối sang đậu trước cửa, gắp từng cái bánh chuối chiên ra dĩa, rưới nước cốt dừa lên cho cả đám thợ lẫn khách ăn sáng. Mẹ cười xởi lởi, ai gửi tiền mẹ cũng xua tay đẩy ra, bảo tiệm con gái tôi mở ngày đầu, tôi đãi hết, lấy lộc cho nó làm ăn.

Giờ đây, chiếc xe bánh chuối bằng nhôm nằm nép bên hông nhà cấp bốn. Mẹ đang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, cầm cái vá gỗ vét thau bột chuối sền sệt để chuẩn bị cho mẻ bánh sáng mai.

Mẹ liếc nhìn chùm chìa khoá tôi đang nắm cứng ngắc trong tay trước khi nhìn lên mặt tôi, rồi lại cúi gằm xuống thau bột, tiếng vá gỗ cạo đáy thau nghe lạo xạo.

Tôi đứng tựa vào góc xe bánh, định bụng nói cả một tràng dài đã nghĩ sẵn từ ngoài chợ, nhưng khi mở miệng, giọng tôi chỉ còn lại một câu cộc lốc:

— Tiệm con đóng mấy ngày, mẹ

.

Mẹ dừng tay. Mẹ không mắng, cũng không hỏi tại sao. Mẹ với lấy cái giẻ lau bàn bằng vải vụn, cúi xuống lau mặt bàn nhôm, chỗ đó sạch rồi mà mẹ cứ lau. Lau xong, mẹ đứng dậy, rót một ly trà đá đầy, đặt xuống góc bàn.

Mẹ càng không nói gì, tôi càng tức ngực. Tôi biết mẹ đã hiểu tôi đóng cửa tiệm là vì cái chuyện mẹ định làm với người ta. Tôi cũng biết mẹ cất toàn bộ giấy tờ căn nhà cấp bốn này trong cái hộp thiếc vuông nắp móp một góc giấu dưới gầm tủ gỗ ba cánh ngoài phòng khách, cái hộp mà từ nhỏ tới lớn tôi chưa một lần chạm tay mở ra.

Tôi đứng trơ trọi cạnh xe bánh chuối, chùm chìa khoá lạnh ngắt vẫn nằm im trong nắm tay. Tôi còn một tháng. Tôi quay mặt lại, nhìn vào khoảng tối om dưới gầm cái tủ gỗ ba cánh ngoài phòng khách.