Máy may phủ vải hoa

Chị Hoa đặt kính lên đùi, ngước nhìn thẳng vào anh Dũng:

— Tôi với bố tôi cũng thấy cái clip người ta quay rồi, cả cái xóm trọ này ai cũng xem được. Tôi không muốn bố tôi bị người ta chỉ trỏ là đi lấy của người đã mất. Tôi nói thật, tôi cũng chưa muốn bố tôi đi đâu hết. Nhưng tiền bạc bố tôi dành dụm mấy năm nay là để lo thân già, chứ ông không ngửa tay xin ai một đồng

.

Anh Dũng cười nhạt một tiếng:

— Chị nói vậy thì tôi biết vậy. Nhưng chuyện giấy tờ nhà đất ở thành phố này nó không đơn giản bằng mấy câu hứa miệng đâu

.

Chị Hoa nheo mắt nhìn anh:

— Anh Dũng sợ mất phần thì cứ giữ lấy phần của anh. Bố tôi đi bán từng tờ giấy số kiếm chén cơm qua ngày, chưa bao giờ tơ hào một tấc đất của ai

.

---

Ông Lộc ngồi im lìm trên chiếc ghế đẩu con cạnh cửa sổ. Bó vé số kẹp sợi dây thun nằm gọn trong lòng bàn tay ông. Ông rút từng tờ ra, lật qua lật lại rồi đếm, đếm hết một lượt lại xếp gọn gàng rồi đếm lại từ đầu. Từng ngón tay khẳng khiu, đen sạm vì nắng gió miết nhẹ lên mép giấy mỏng tanh.

Quạt trần quay kẽo kẹt được mấy vòng, ông mới ngước lên nhìn hai anh em tôi, giọng trầm đục:

— Tôi không hỏi tới căn nhà của gia đình anh chị

.

Tôi khẽ cắn môi, ngập ngừng định mở lời:

— Thế còn quê quán của ông...

Lời vừa đến đầu môi liền chững lại. Tôi nhìn quanh gian phòng trọ rộng chưa đầy mười lăm mét vuông. Chiếc máy may cũ chiếm mất một góc, bàn thờ nhỏ xíu đặt trên nóc tủ, mặt ván bám khói nhang đen kịt, trên tấm ván kê làm chỗ uống nước, ngoài ấm chén ra chỉ có mấy chồng vé số bó dây thun. Tôi nuốt ngược câu hỏi về quê quán vào trong, đổi giọng:

— Tiền phòng trọ mỗi tháng ở đây bao nhiêu vậy ông?

Ông Lộc đặt xấp vé số xuống mép ván, ngón tay vẫn giữ chặt sợi thun buộc:

— Mỗi tháng triệu rưỡi, thêm tiền điện nước chừng hai trăm nữa cô Thảo à

.

Anh Dũng liếc nhanh màn hình điện thoại vừa sáng đèn báo giờ, sốt ruột cắt ngang:

— Chuyện đó để sau đi. Tôi nói rõ ràng lần cuối, căn nhà đó đứng tên bố mẹ tôi, sau này phân chia thế nào là việc nội bộ của nhà tôi. Người ngoài dọn vào ở chung thì phải có giao kèo giấy trắng mực đen rõ ràng

.

Chị Hoa đeo kính lại lên mắt, bàn tay đặt hờ lên mặt máy mà chân không đạp xuống bàn đạp:

— Anh Dũng không cần nhắc đi nhắc lại. Người già có cái nương tựa tuổi già, còn chuyện tài sản nhà anh thì gia đình tôi không màng

.

— Chị nói được thì nhớ lấy lời

. Anh Dũng đứng phắt dậy.

Hai bên ngồi đối nhau suốt cả buổi chiều muộn, giữa chiếc bàn chỉ có mấy ly nước đầy nguội ngắt. Câu chuyện cứ xoay quanh từng mét đất, từng khoản tiền phòng và những mối lo toan phòng bị, không một ai buồn nhắc đến chuyện hai người già ấy cần gì ở nhau.

---

Chạng vạng buông xuống đầu hẻm Cây Sộp. Gió chiều thổi qua tán cây trứng cá làm rụng lả tả những bông hoa trắng li ti.

Chiếc thùng xốp quen thuộc nằm chỏng chơ dưới gốc cây, chiều nay không có ai ngồi bán vé số. Tiệm sửa đồ phía sau cánh cửa sắt vẫn khoá im ỉm, chỉ còn vệt đèn đường vàng vọt hắt qua khe hở rỉ sét.

Tôi đứng lặng bên gốc cây, đưa tay lục tìm trong chiếc giỏ xách đeo bên hông. Những đầu ngón tay chạm phải bề mặt nhẵn bóng của chiếc kẹp tóc nhựa màu xanh, rồi miết trúng mép giấy cứng ráp của tờ hoá đơn tiền thuê mặt bằng tháng Tư. Tôi rút tờ hoá đơn ra, tỉ mẩn gấp lại làm tư cho thật nhỏ, thật phẳng phiu rồi ấn sâu xuống đáy giỏ. Sáu triệu tiền mặt bằng tháng Tư, thêm mười triệu tôi vừa trả bớt nợ sửa nhà hôm đầu tháng, món nợ đó còn đúng một trăm triệu, còn tiền trong tay tôi chỉ còn năm mươi chín triệu, mà tiệm thì chưa mở lại được ngày nào.

Một bà bán chè đẩy chiếc xe inox lộc cộc ngang qua hẻm, liếc mắt nhìn chiếc thùng xốp vắng tanh rồi nhìn sang tôi ái ngại. Bà khẽ lẩm bẩm trong miệng, chắc mẩm tôi là đứa khách quen đứng chờ mua vài tờ vé số chiều muộn mà không thấy người bán đâu.

Tôi đứng trơ trọi giữa ngã ba hẻm, hai bàn chân nặng như đeo đá. Bên phía ông Lộc chẳng có tài sản gì để giữ, cũng chẳng có chỗ hở nào về tiền bạc để tôi vin vào mà dọa dẫm hay ép người ta tự rút lui. Muốn phá đám cưới này thì không cản được từ phía ông già bán vé số hay người con gái thợ may.

Muốn giữ lấy căn nhà và giữ cho ngày giỗ bố không bị xáo trộn, tôi chỉ còn cách quay về đối diện với chính mẹ tôi, chặn mẹ bằng những bí mật của riêng mẹ. Tôi quay mặt nhìn về phía gian nhà gạch cũ kỹ cuối con hẻm sâu, trong đầu đã nhắm tới chiếc hộp thiếc giấu dưới đáy tủ để lôi ra thứ có sức nặng nhất còn lại.