Con xin lỗi, con đi

Tôi gom hết mọi thứ xếp ngay ngắn lại vào hộp thiếc, đậy chặt nắp, đẩy nó thật sâu vào gầm tủ tối om. Tôi phủi bụi bám trên quần rồi đứng dậy. Hộp đã mở đủ bốn lần, tôi sẽ không mở ra thêm lần nào nữa.

---

Sáng hôm sau, mùi khói dầu chiên lọt qua khe cửa bếp. Tôi đứng bên bồn nước, nhìn sang con gái đang lúi húi so đũa dọn cơm. Bé Na dạo này gầy đi, hai bả vai nhô lên sau lớp áo thun đồng phục.

Tôi biết mấy bữa nay con bé vẫn lén tôi xách cà mèn cơm chạy xuống xóm trọ dưới chân cầu. Tôi muốn hỏi cho nhẹ lòng, để con không phải thậm thụt giấu giếm, bèn cất giọng ướm thử:

— Bà ngoại dưới trọ ăn uống thế nào hả con? Tay bà còn băng, có nhào bột làm nổi bánh chuối không?

Bé Na khựng lại. Đôi bàn chân con bé bấm chặt xuống nền nhà, hai tay bấu vào mép bàn đá hoa cương. Nó không ngước mắt ngó tôi, chỉ buông một câu cộc lốc:

— Mẹ thì biết gì mà hỏi

.

Nói xong, con bé buông đôi đũa xuống mặt bàn nghe cạch một tiếng, xoay người bước thẳng lên cầu thang gác lửng.

Tôi chết lặng bên kệ chén. Câu nói đó, cái giọng gằn xuống, nói mà không thèm nhìn mặt đó, y hệt như bố tôi ngày xưa. Mỗi bận mẹ đứng cạnh bếp củi, rụt rè hỏi năm nay chừng nào thì đi biển, bố ngồi ở đầu bàn cũng ném lại cho mẹ trọn một câu như thế.

Tôi ngồi thụp xuống cái ghế nhựa tròn, với tay lấy cây lược gãy bớt mấy răng trên kệ, cắm cúi chải tóc mình từ sau ra trước. Từng đường lược kéo dài rin rít. Trên bậc gác lửng im phăng phắc. Tôi ngồi chải tóc, nghe trọn câu nó vừa nói, mà chẳng gọi với theo một tiếng nào. Con gái tôi đã học đúng cái nết tôi đối đãi với bà nó, học bằng chính cái giọng bố tôi từng dùng với mẹ tôi suốt mấy chục năm.

---

Hai ngày sau, tôi chạy xe qua xóm trọ của chị Hoài.

Lúc đi ngang cổng xóm trọ bà Mười, qua rặng dâm bụt, tôi thấy bóng mẹ đang lom khom bên chiếc xe đẩy bánh chuối chiên. Cổ tay trái của mẹ mới tháo lớp băng trắng, da thịt chỗ đó trắng bệch, non nớt và yếu ớt hơn hẳn cánh tay sạm nắng. Tôi cắn môi, không rẽ vào mà chạy thẳng.

Phòng trọ của chị Hoài nằm sâu trong con hẻm ẩm thấp gần trạm trung chuyển rác. Trong góc phòng sực mùi thuốc bắc, mẹ chị Hoài nằm co ro trên chiếc giường đơn kê sát vách tôn. Bà nhìn tôi như người đã nghe hết cái đoạn clip tôi cãi mẹ ngoài cửa tiệm hồi tháng Ba. Chị Hoài đang ngồi xổm rửa thau chén ở góc sàn nước, nghe tiếng chân tôi bước vào mà tay chị vẫn thoăn thoắt kỳ cọ, bọt xà bông bám đầy cổ tay.

Tôi bước lại mép giường, đặt hộp thuốc huyết áp giá một triệu hai trăm nghìn vừa mua ở tiệm thuốc tây lớn ngoài ngã tư xuống góc chiếu. Tôi ngồi xuống mép chiếu, để hai tay ngay ngắn trên đùi, nhìn bóng lưng chị Hoài:

— Em sang xin lỗi chị. Hôm đưa năm cái phong bì cho mấy chị em nghỉ việc, em sai. Chị không lên mạng viết bậy, không quay clip hùa theo người ta, vậy mà em giận cá chém thớt, đuổi luôn cả chị. Em làm bậy quá

.

Tôi nói xong thì im bặt, không thanh minh thêm một lời nào.

Mẹ chị Hoài nằm trên giường, đưa mắt dòm tôi một hồi lâu. Bà khẽ hắng giọng, quay mặt vào vách tôn rồi nói với con gái bằng giọng khàn đặc, đủ cho tôi nghe rõ từng chữ:

— Người ta biết sai người ta tới tận cửa nhận lỗi, chứ không phải tới cậy nhờ đâu con

.

Chị Hoài ngưng tay. Chị xả thau chén dưới vòi nước chảy róc rách, đứng dậy rút cái khăn lau khô tay. Chị bước tới bên giường, cầm hộp thuốc tôi mang sang lên xem nhãn mác, rồi nhìn thẳng vào mặt tôi:

— Chị Thảo. Sáng mai em qua mở cửa phụ chị dọn tiệm

.

Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn ứ không thốt nên lời. Bước ra khỏi phòng trọ, tôi mở ví kiểm tra. Tiền vốn liếng gom góp bấy lâu, sau khi trả tiền thuốc cho mẹ chị Hoài, giờ chỉ còn trơ trọi một triệu ba trăm nghìn đồng.

---

Hai ngày sau nữa, tôi sang dãy ki-ốt trong lồng chợ Cầu Ván.

Linh với Thắm vẫn đứng gội ở cái tiệm đối diện, ngay bên kia lối đi trước cửa tiệm tôi. Bên trong tiệm máy lạnh chạy vù vù, mấy người khách quen cũ của tôi đang nằm gội đầu, nghe tiếng động liền hé mắt ngó ra lối đi. Tôi đứng nép bên mép cửa kính, cầm chặt quai chiếc giỏ xách da đã bong tróc, hạ giọng nói hết lời xin lỗi chân thành nhất với hai đứa nhỏ.

Linh không thèm đứng dậy khỏi chiếc ghế xoay. Con bé mở màn hình điện thoại, bấm vào đoạn clip tôi cãi mẹ hồi tháng Ba, để âm thanh chát chúa vang lên giữa hai người rồi dửng dưng nói:

— Chị mang tiếng dữ quá, tụi em về làm lại để mang hoạ vô thân à? Tụi em không về đâu

.

Thắm đứng tựa vào quầy dầu gội, khoanh hai tay trước ngực, nhại lại nguyên văn không sai một chữ:

— Chị mang tiếng dữ quá, tụi em về làm lại để mang hoạ vô thân à? Tụi em không về đâu

.

Tôi đứng lặng giữa lối đi trong chợ, ồn ào và nồng mùi cá tôm, cúi đầu chào hai đứa rồi xoay người bước ra phía cổng. Lời xin lỗi muộn màng của tôi, người ta không nhận cũng là lẽ thường tình. Còn thằng Khoa, chị bán nước mía đầu dãy nói nó đã khăn gói về quê từ đầu tháng Tư, cái số điện thoại cũ tôi bấm mấy lần đều không ai bắt máy; tôi nhắn cho nó một dòng xin lỗi, chờ tới chiều vẫn không thấy trả lời.

Vừa ra tới cổng chợ Cầu Ván, tôi đã thấy Diễm đứng chờ sẵn bên gốc cây bàng tự bao giờ. Con bé mặc chiếc áo khoác bạc màu, thấy tôi đi ra một mình, mặt mày thất thần, liền bước vội lại, chìa tay xin xách giùm chiếc giỏ:

— Cô chủ để em xách phụ cho

.

Tôi lắc đầu, giữ chặt quai giỏ:

— Hai đứa nó không về đâu Diễm ơi

.

Diễm nhìn tôi, giọng con bé rành rọt giữa tiếng còi xe:

— Tụi nó không về thì em về với cô chủ. Mai tiệm dọn dẹp, cô cho em qua phụ một tay

.

Con bé khẽ vỗ lên tay tôi đang giữ quai giỏ, mỉm cười rồi quay sang dắt xe đạp.

Tôi đứng chôn chân ở cổng chợ Cầu Ván. Trong giỏ xách lúc này là tờ hoá đơn mua hộp thuốc một triệu hai và số tiền một triệu ba trăm nghìn đồng còn lại trong ví. Cái hộp thiếc cũ đã nằm yên dưới gầm tủ tối tăm. Tôi biết từ giờ phút này, việc của tôi là phải tự mình gầy dựng lại tất cả từ đống tro tàn, và quan trọng hơn hết, tôi phải hỏi mẹ một câu mà suốt mấy chục năm qua, chưa một ai trong gia đình này mở miệng hỏi mẹ.

Nhưng tiền chỉ còn một triệu ba, thợ chỉ có hai người chịu về, tấm biển tiệm ngoài chợ vẫn dán tờ giấy đóng cửa bụi bám mờ, mẹ thì thui thủi ở xóm trọ với cổ tay mới tháo băng chưa lành hẳn, còn ông Lộc đã dứt khoát bảo thôi. Tôi lấy gì để mở lại cánh cửa tiệm, và lấy tư cách gì để bước sang xóm trọ đứng trước mặt mẹ tôi?