Tiệm đối diện

Gần trưa, tiếng dép lẹt xẹt quen thuộc mới dừng lại trước bậu cửa.

Chị Hoài xách chiếc giỏ đan bằng sợi nhựa bước vào. Chị không nhìn tôi, lẳng lặng cúi xuống nhặt mấy chiếc kẹp tóc rơi dưới đất, cất vào khay, rồi cầm chổi quét sạch từ góc chân tường ra tới cửa. Chị làm thoăn thoắt, gom từng vụn rác nhỏ nhất như thể hôm nay vẫn là một ngày làm việc bình thường.

Đến khi quét xong, chị đặt chiếc chổi vào góc, tháo đôi bao tay vải nhét vào giỏ rồi mới ngẩng mặt lên:

— Chị Thảo nè, em nhận chỗ làm ở tiệm trên đường lớn rồi. Bên đó họ trả lương sáu triệu một tháng, nhưng cho nhận theo tuần. Mẹ em nằm ở nhà uống thuốc huyết áp, không ngắt cữ được, tiền thuốc không chờ được một tháng nào đâu chị

.

Tôi nghe lồng ngực mình thắt lại, cố gượng một nụ cười:

— Tuần tới tiệm mình mở lại rồi mà chị Hoài?

Tôi nói mà giọng cụt dần, cuối câu thành ra tiếng hỏi. Tôi quay mặt vào tấm gương lớn đã lau sáng bóng, đưa miếng giẻ lau miết đi miết lại một chỗ không hề có vết bẩn.

Chị Hoài không trả lời. Chị bước tới bồn gội, vặn van nước hết cỡ. Tiếng nước chảy xối xả đập vào lòng sứ nghe chối tai. Chị cẩn thận tráng cái bồn cả buổi không có ai ngả đầu vào, tắt vòi, rồi xách giỏ nhựa bước thẳng ra chợ.

Tiếng kéo lách cách vang lên ngoài cửa. Dì Sáu Thơm đi ngang qua, nách kẹp cái giá đỡ đầu tóc giả bằng gỗ, tay kia cầm cây kéo với mớ tóc xơ còn tỉa dở. Dì dừng bước ngay trước tiệm, nhìn tôi đứng một mình trước gương:

— Khách ở cái chợ Cầu Ván này người ta quen tay thợ chứ không quen chủ đâu em Thảo. Em đóng cửa cả tháng trời thì người ta đi tiệm khác, quen tay người mới là mất luôn. Dì không kéo khách của em, nhưng dì cũng không giữ giùm em được đâu

.

Dì Sáu Thơm dứt lời liền sải bước đi tiếp, tiếng kéo cắt tóc giả vẫn vang đều đều theo từng nhịp chân. Tôi buông giẻ lau, đứng giữa gian phòng sực mùi ẩm mốc, tự hỏi lúc này về nhà thì còn ai đứng về phía mình.

---

Căn nhà sâu trong hẻm Cây Sộp im ắng đến ngột ngạt.

Tiếng chuông điện thoại trên bàn reo lên, giật một cái. Tôi nhấc máy, đầu dây bên kia là giọng Tuấn cộc lốc:

— Tiệm ngoài chợ mở lại chưa?

Tôi nuốt khan:

— Chưa anh, em đang tính...

— Anh đang trên đường chạy xe, lát về nói sau

.

Tuấn cúp máy cái rụp, không để tôi kịp nói thêm một lời nào. Tiếng tút dài vô cảm vang lên rồi tắt lịm.

Bé Na ngồi thu lu ở góc phản gỗ, ngón chân cọ vào mép chiếu cói. Con bé ngước lên nhìn tôi, giọng rụt rè:

— Mẹ ơi, mai con qua chỗ trọ của bà ngoại được không?

— Không được

. Tôi gắt khẽ.

Bé Na cúi gầm mặt. Con bé lẳng lặng lấy cái tai nghe, nhét một bên vào tai trái, bên còn lại để rơi xuống vạt áo. Nó vẫn ngồi đó nghe lời tôi, nhưng ánh mắt lảng tránh ra ngoài cửa sổ cho thấy lòng dạ nó đã trôi về phía căn phòng trọ của mẹ tôi rồi.

Tôi mở cuốn sổ tay bìa da cũ ra, nhìn chằm chằm vào những con số chi tiêu chi chít. Tiệm đóng cửa, mỗi tháng tôi mất đứt mười triệu tiền lãi ròng. Trong khi đó, sáu triệu tiền thuê mặt bằng ngoài chợ vẫn phải trả không thiếu một xu, lại thêm mười triệu tiền trả nợ sửa nhà của tháng Năm cũng sắp đến hạn phải nộp cho người ta.

Cầm cây bút dạ đỏ trên bàn, tôi vạch một đường chéo dứt khoát đè nát cái dấu tròn đánh dấu hạn một tháng trên tờ lịch treo tường.

Hết người làm, hết khách quen, tiền bạc cạn kiệt. Mẹ bỏ đi chỉ vì một người đàn ông xa lạ, bất chấp cả cơ nghiệp tôi gầy dựng bao năm. Nếu ở đất này tôi không thể giữ nổi tiệm, thì chỉ còn một cách duy nhất là phải bới cho ra vết nhơ của ông Lộc để mẹ tỉnh ngộ mà quay về.

Tôi nghĩ tới Vàm Sậy, vùng quê heo hút của mẹ, nơi dì Tư Mến, em ruột của mẹ, vẫn đang sống một mình bên con rạch. Người trong hẻm vẫn xì xào ông Lộc cũng gốc dưới đó, cùng xứ với mẹ. Ở Vàm Sậy, rốt cuộc có chuyện gì về ông Lộc mà tôi chưa từng được nghe kể?