Tờ giấy đánh máy
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.245 từ
Gần mười ngày sau anh Dũng mới chịu ló mặt. Sáng hôm đó tôi sang nhà mẹ từ sớm, mùi chuối xiêm chín quyện với bột gạo còn bám chặt lấy thành thau nhôm. Tôi đeo đôi bao tay cao su màu cam, ngồi xổm bên lu nước sau hè, lấy búi xơ mướp miết mạnh từng vệt bột đã khô cứng. Tiếng cọ ràn rạt trượt trên mặt nhôm mỏng, làm tôi nhớ cái thau này từ hồi hai anh em còn cởi trần lon ton. Ngày đó mỗi lần mẹ quấy bột xong, hai đứa ngồi hai bên lu nước giành nhau cái muỗng để vét đáy, anh Dũng nhanh tay hơn, lần nào cũng vét được phần bột đặc dưới đáy, tôi mếu máo thì mẹ lấy muỗng chia đôi, gạt đều cho mỗi đứa một phần trên tàu lá chuối.
Tiếng then cửa sắt phía trước kêu cọt kẹt, rồi tiếng dép lẹp xẹp của anh Dũng cùng tiếng gót guốc của chị Loan, vợ anh, kéo tôi quay đầu lại. Thằng Tí, con trai anh chị, chạy tót vào trong, ngồi bệt xuống nền gạch tàu cũ mèm, tay nhặt ngay cái vá gỗ của bà nội để ở góc chạn lên gõ lóc cóc.
Tôi chưa kịp tháo bao tay, cứ để nguyên thế đi vội lên nhà trên. Tôi muốn đứng cạnh anh Dũng, lấy chuyện giấy tờ nhà đất ra nói, để mẹ nghĩ lại chuyện ông bán vé số ngoài đầu hẻm, để hai anh em lại cùng một phe như cái đêm ngồi dưới bóng đèn vàng vọt ngoài chái bếp.
Trên mặt bàn kính loang lổ vết ố trà, anh Dũng rút trong túi áo khoác ra một tờ giấy A4 phẳng phiu, đánh máy ngay ngắn tiêu đề xin khai nhận di sản. Anh đẩy cây bút bi nắp xanh trượt tới trước mặt mẹ.
— Mẹ ký vào đây, ký xong nộp lên phường làm thủ tục sang tên, chia phần của bố ra cho rõ ràng
.
Mẹ ngồi ghé ở mép chiếc ghế gỗ dài, lưng còng xuống, hai bàn tay kẹp vào giữa hai đầu gối, trên ống quần vải thô màu nâu sẫm. Mẹ không nhìn tờ giấy, cũng chẳng đụng vào cây bút đang nằm chỏng chơ cạnh gạt tàn. Đôi mắt mẹ đã đục, nhìn chăm chăm xuống khe hở giữa hai viên gạch lát nền.
Chị Loan ngồi ở góc bàn bên kia, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại đang sáng đèn, ngón tay cái quẹt lia lịa. Chị nói, giọng khô khốc:
— Mẹ xem ký sớm giùm tụi con. Tiền phòng trọ ngoài kia chủ nhà người ta đòi gắt lắm, cứ tới ngày là réo, trả theo từng tháng chứ đâu cho khất. Thằng Tí năm nay lên lớp một, không có cái hộ khẩu cố định ở đây thì chuẩn bị chuyển trường sang tuốt bên khu công nghiệp, khổ cả mẹ lẫn con
.
Tôi đứng nép sau vai anh Dũng, chêm vào một câu cho mẹ mềm lòng:
— Mẹ ký đi mẹ, để anh Dũng còn lo công chuyện
.
Thằng Tí dưới đất bỗng ngẩng đầu lên, mắt thao láo nhìn tờ giấy có mấy hàng chữ đen trên bàn rồi lại ngước nhìn bà nội. Nó nhìn quanh một vòng những người lớn đang giục bà, rồi nhìn bà ngồi im, tay vẫn nắm cái vá gỗ.
Tiếng chị Loan nhắc chuyện tiền trọ với chuyện đổi trường cho thằng Tí làm tôi khựng lại. Rõ ràng hôm nọ anh Dũng hẹn sang để tìm cách giữ nhà, chặn đám cưới của mẹ, sao bây giờ chị dâu lại lôi chuyện thiếu thốn tiền nong ra ép mẹ ký giấy.
---
Tôi bước lên nửa bước, nhìn thẳng vào gáy anh Dũng, cất giọng gặng hỏi:
— Ủa anh Dũng, ký xong rồi thì cái phần của bố tính dùng vào việc gì?
Anh Dũng đang nhìn mẹ, nghe tôi hỏi thì giật mình quay lại. Anh rút một điếu thuốc lá từ bao thuốc nhàu nhĩ ngậm vào môi nhưng không bật quẹt, ngón tay gõ lộn xộn lên mặt bàn.
— Thì... nói chung là có việc cần
.
— Việc gì mà gấp dữ vậy anh?
Anh Dũng bặm môi, đứng bật dậy đi ba bước dài ra tận ngưỡng cửa, dòm dáo dác ra con hẻm vắng tanh rồi quay ngoắt trở vào trong nhà. Gương mặt anh xám xịt, giọng hạ thấp xuống gằn từng tiếng qua kẽ răng:
— Tao nợ người ta bốn trăm triệu tiền thầu công trình bên quận Tám. Mấy thằng bạn đứng tên vay giùm giờ bị siết rát quá. Chủ nợ nó chốt trong tháng Sáu này phải ném ra một trăm năm mươi triệu đợt đầu, không có là nó tới tận xưởng nó quậy nát
.
Cả gian nhà cấp bốn lặng ngắt như tờ. Từng tiếng anh nói rơi vào tai tôi lạnh buốt, như ai tạt thẳng gáo nước vào mặt. Tôi đứng trơ ra, nhận ra nãy giờ mình đứng sau lưng anh, nói đỡ cho anh chỉ để giúp anh xẻ cái nhà này ra lấy tiền trả nợ.
Chị Loan lướt ngón tay trên màn hình, lần đầu tiên ngước mắt lên nhìn tôi một cái thật nhanh rồi lại cụp mắt xuống bấm tiếp. Ánh mắt dửng dưng đó cho tôi hiểu chị đã biết món nợ từ lâu lắm rồi, chỉ có tôi tin hai anh em còn đứng cùng một phía.
Tôi lẳng lặng giật hai chiếc bao tay ra, đập mạnh vào nhau làm những giọt nước đọng văng tung toé xuống nền gạch, rồi quay lưng đi thẳng ra sau lu nước mở vòi xối xả, dù da tay tôi chẳng dính một hạt bụi nào.
---
Tiếng bước chân mẹ đi từ tốn vào chái bếp. Mẹ với lấy cái ca nhựa múc nước mưa trong lu, đem lại gần chỗ thằng Tí đang nghịch vá gỗ.
— Uống miếng nước đi con, ngồi đất lạnh bụng
.
Thằng Tí đón lấy ca nước tu ừng ực. Chị Loan nhìn mẹ đưa nước cho con mình, vội vàng buông điện thoại xuống, với tay kéo thằng bé sát vào hông mình, cẩn thận chỉnh lại cái cổ áo thun bị lệch cho nó. Chị nhìn bờ vai còng của mẹ một lúc, mặt đanh lại, rồi thôi không giục nữa.
Mẹ quay mặt về phía bàn khách, giọng nói khàn đặc nhưng rành rọt:
— Mẹ không ký
.
Anh Dũng đứng chắn giữa cửa, mặt đỏ gay:
— Mẹ không ký thì con gọi mấy người trong họ nội tới đây nói chuyện. Mai con mời cả bác Chín tổ trưởng dân phố sang làm chứng xem phần của bố con thì con có được lấy không!
Tôi đứng dựa lưng vào cánh cửa sắt sau nhà, bàn tay ướt sũng áp vào thành lu nước lạnh buốt. Nước từ kẽ ngón tay nhỏ xuống nền đất từng giọt tong tong, chậm rãi và buốt nhức. Căn nhà vẫn đứng nguyên đó, tờ giấy đánh máy vẫn nằm trơ trọi trên bàn kính, nhưng tôi biết mình đã trơ trọi một mình, chẳng còn ai để nương tựa hay chung đường. Mai này anh Dũng đem cả họ hàng với bác Chín sang ép mẹ, tôi không biết mình sẽ đứng về phía nào giữa cái nhà này.