Hai anh em dưới bóng đèn bếp

— Em gọi anh sang gấp là vì chuyện mẹ đòi lấy ông bán vé số đầu hẻm. Tự nhiên trưa nay mẹ đi cắt tóc ngắn, về nhà thì nói tới chuyện làm đám. Em không cản nổi

.

Anh Dũng nhấp một ngụm nước, mắt lại liếc về phía buồng mẹ thêm một lần nữa, điếu thuốc vẫn kẹp ở khóe môi:

— Nói chung chuyện đó tính sau. Mày biết tính mẹ rồi, càng gàn bả càng làm tới. Giờ tao hỏi, căn nhà này hồi đó bố mất là sang tên cho ai, giấy tờ mẹ cất ở đâu?

.

Tôi khựng lại, ngẩng lên nhìn anh:

— Nhà đứng tên ai em cũng không rõ nữa. Em chỉ biết mẹ giữ hết trong cái hộp thiếc dưới gầm tủ gỗ ngoài phòng khách, chứ em chưa từng mở ra coi bao giờ

.

— Mẹ có ký giấy tờ gì cho lão kia chưa?

, ngón tay anh gõ nhịp xuống mặt bàn, dồn dập.

— Chắc là chưa. Mới tối nay mẹ báo với em một tiếng

.

Anh Dũng thở hắt ra một hơi, rút điếu thuốc ra khỏi miệng rồi kẹp vào vành tai:

— Ừ, vậy thì được. Nói chung mày đừng có làm ầm ĩ lên, cãi nhau với mẹ ngoài đường ngoài sá cho người ta cười vào mặt. Chuyện giấy tờ cứ để tao lo, tao tính đường của tao

.

Tôi gật đầu, thấy trong lòng bớt được một nửa. Ít ra lúc này anh Dũng ngồi đây, nói một câu chắc nịch như vậy, tôi không còn cảm giác phải một mình chống chọi với cái quyết định kỳ quặc của mẹ.

Anh đứng dậy, dắt xe ra ngõ, không đợi mẹ thức.

Tôi đứng bên bồn rửa, vặn vòi nước xối vào hai cái ly. Tay tôi cứ xoay mãi cái ly thủy tinh đã sạch bóng dưới dòng nước mát lạnh, bỗng nhớ lại cái đêm sau đám tang của bố gần ba năm trước. Cũng dưới bóng đèn bếp vàng vọt này, hai anh em tôi ngồi ở hai đầu bàn chia nhau xấp giấy tang và tiền phúng điếu, chung quanh im phăng phắc, không ai mở miệng nói nổi với nhau một câu nào. Đêm nay anh bảo anh lo phần giấy tờ, còn phần người, tôi phải tự gánh.

---

Sáng hôm sau, sương sớm còn đọng trên mấy tán lá trứng cá ở đầu hẻm Cây Sộp.

Tôi đi bộ ra đầu hẻm, thấy ông Lộc đã ngồi ở đó tự lúc nào. Cái thùng xốp trắng kê trên hai viên gạch sát góc tường, ông ngồi lên đó, bên trên lót tấm bao bố rách. Ông Lộc mặc cái áo sơ mi cộc tay đã ngả màu cháo lòng, để lộ đôi cẳng tay gầy guộc, chằng chịt gân xanh.

Tôi bước tới, kéo một viên gạch ba banh nằm lăn lóc gần đó lại, ngồi thụp xuống cho ngang tầm mắt ông. Hai tay tôi đan chặt trên đầu gối, móng bấm vào mu bàn tay:

— Ông Lộc, tôi nói thẳng. Chuyện của ông với mẹ tôi, ông dừng lại đi

.

Ông Lộc đang lật xấp vé số trên tay, nghe tôi nói thì ngón tay khựng lại giữa chừng. Ông không giận, cũng chẳng buồn ngẩng lên cãi, chỉ chậm rãi gom xấp vé số lại cho ngay ngắn, rồi bắt đầu đếm lại từ tờ đầu tiên. Từng tờ vé số sột soạt qua kẽ tay ông, đều đặn đến sốt ruột.

Đếm xong một xấp, ông mới ngước lên nhìn tôi, giọng trầm và chậm một nhịp:

— Cô Thảo, tôi với mẹ cô tính chuyện này là có bàn bạc kỹ rồi. Tôi làm người đàng hoàng, tôi sẽ làm đúng lễ nghĩa đàng hoàng, không lấy không của ai cái gì đâu

.

— Ông lấy cái gì mà làm lễ?

, tôi gằn giọng, nghe hai chữ

— cô Thảo

từ miệng ông mà tức nghẹn ở ngực.

— Mẹ tôi già rồi, lẩm cẩm rồi, nhưng tôi với anh Dũng thì chưa. Ông đừng nghĩ vào đây mà chiếm cái nhà này

.

Ông Lộc không đáp, chỉ khẽ thở dài, lại cúi đầu nhìn xuống xấp vé số.

Cùng lúc đó, tiếng xích xe đạp lách cách vang lên. Con Na dắt xe đạp đi ngang qua, thấy tôi ngồi thụp trên viên gạch cạnh thùng xốp thì nó khựng lại nửa giây. Con bé nhìn tôi, rồi nhìn sang ông Lộc, rồi cúi gằm mặt, đạp xe vội vã ra đường lớn mà không dám cất tiếng chào. Một người đàn ông chạy xe ôm trờ tới định mua vé số, thấy tôi với ông Lộc mặt mày căng thẳng thì lùi xe lại, quay đầu đi sang chỗ khác.

Ông Lộc vẫn ngồi yên, không nói thêm một tiếng nào. Tôi đứng dậy, phủi bụi bám trên gấu quần, cắn chặt môi quay ngoắt đi.

---

Chiều hôm sau nữa, nắng chợ Cầu Ván hầm hập phả hơi nóng từ mặt đường nhựa lên rát rạt.

Tôi đang đứng trong tiệm cắt tóc cho khách thì liếc thấy bóng chiếc xe đẩy bánh chuối chiên quen thuộc nhích tới, dừng ngay mép vỉa hè trước cửa tiệm. Mẹ tôi mặc chiếc áo bà ba màu xanh đã sờn vai, lưng còng xuống đẩy chiếc xe nặng trịch, trên khay nhôm còn sót lại chừng bốn, năm cái bánh chuối nguội ngắt bọc trong giấy báo.

Tôi vừa giận vừa xấu hổ, nóng dồn lên tận mặt. Cả cái chợ này ai mà không biết tiệm tóc của tôi, giờ mẹ lại đẩy cái xe bánh tàn tạ đứng chắn ngay mặt tiền.

Tôi giật đôi bao tay cao su dính đầy bọt thuốc nhuộm, vẩy mạnh cho nước văng xuống nền gạch, quăng vào bồn rồi bước xộc ra cửa. Tôi túm lấy cánh tay gầy nhom của mẹ, kéo giật ra sát mép lề đường:

— Mẹ làm cái trò gì vậy? Mẹ đẩy xe về nhà ngay cho con!

.

Mẹ rút tay khỏi tay tôi, bước lại sau thành xe, không ngẩng lên nhìn tôi, hai bàn tay thô ráp cẩn thận gắp nốt mấy cái bánh chuối nguội xếp vào bao ni lông:

— Mẹ bán nốt mấy cái này rồi mẹ về, còn có mấy ngàn bạc

.

— Mẹ thiếu thốn cái gì mà phải ra đây bêu riếu?

, tôi không kiềm chế nổi, tiếng nói bật ra to hơn mức cần thiết, vang cả một góc chợ.

— Mẹ già rồi, mẹ làm chuyện gì mẹ có nghĩ tới mặt mũi của con cái không? Mẹ tính làm trò cười cho cả cái xóm này tới chừng nào nữa?

.

Mấy người bán trái cây với hàng nước mía kế bên lập tức ngừng tay, dán mắt nhìn sang phía hai mẹ con tôi.

Mẹ tôi không lớn tiếng, cũng không đổi nét mặt. Mẹ rút cái khăn bông cáu bẩn giắt ở cạp quần, chùi lại cái khay nhôm vốn đã sạch. Chùi xong, mẹ nhét khăn lại vào lưng quần, lẳng lặng cầm lấy tay nắm của chiếc xe đẩy, quay đầu xe từ từ bước đi trong cái nắng chiều gay gắt, không để lại cho tôi một lời nào.

Tôi đứng lại một mình giữa lề đường, thở dồn từng hơi, nhận ra bạn hàng chung quanh vẫn đang nhìn mình, cái nhìn dành cho đứa con vừa quát mẹ giữa chợ.

---

Tôi sấn bước vào trong tiệm, đẩy mạnh cánh cửa kính khiến chiếc chuông gió bằng vỏ ốc khua lộc cộc một hồi.

Trong tiệm im hẳn. Linh đang đứng sát mép cửa kính, cái điện thoại còn giơ ngang mặt, ống kính chĩa ra đúng khúc lề đường tôi vừa đứng quát mẹ. Vừa thấy tôi bước vào, nó vội vàng quay về bàn trang điểm, lật úp cái điện thoại xuống mặt bàn gương, tay giả vờ vuốt lại mấy lọn tóc giả:

— Dạ, em đang coi giờ coi tới giờ hẹn của khách chưa chị

.

Thắm đứng cạnh bồn gội, tay cầm cái khăn lau, miệng cũng lặp lại từng chữ:

— Dạ, em cũng đang coi giờ coi tới khách chưa chị Hai

.

Tôi đảo mắt nhìn sang góc bên kia. Thằng Khoa đang cầm vòi nước rửa sàn, nó toe toét cười một tiếng rồi mới gãi đầu:

— Dạ, con đang xả nước cho sạch bọt thuốc nhuộm nè dì Thảo

.

Ở bồn gội phía trong cùng, chị Hoài chậm rãi xả hết nước gội trên đầu khách, lấy khăn bông quấn gọn mái tóc người ta lại, lau khô thành bồn rồi mới ngẩng lên nhìn tôi, giọng đều đều:

— Em đang làm tóc cho khách, em không thấy gì ngoài đó đâu nha chị Thảo

.

Con Diễm đứng ở góc máy sấy, chỉ cúi gằm mặt nhìn trân trân vào mũi giày của nó.

Tôi nuốt cơn tức xuống, không muốn làm ầm ĩ thêm lần nào nữa trước mặt đám thợ. Tôi bước tới bàn trang điểm của Linh, cầm cái khăn bông khô lau mạnh lên tấm gương lớn trước mặt nó, lau miết lên mặt kính, lau tới lúc tay mỏi mới ngừng. Chiếc điện thoại của con Linh vẫn nằm úp trên mặt bàn gương, im lìm cho tới tận lúc cả tiệm dọn dẹp ra về.

Tối mịt, tiệm tóc chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế xoay bọc da trước tấm gương lớn, cầm cây lược sừng chải tóc mình từ sau ra trước, từng nhát lược kéo dài nghe sàn sạt trong không gian vắng lặng. Điện thoại trong túi rung lên hai hồi ngắn. Tôi vội vàng bắt máy, đầu dây bên kia vang lên tiếng còi xe inh ỏi của Tuấn, chồng tôi, đang chạy chuyến xe tải đường dài:

— Mẹ Na hả, anh đang trên đường chạy xe về, chắc khuya mới tới. Có gì mai hãy nói nha

.

Tuấn tắt máy cái rụp, tiếng tút dài vang lên lạnh tanh trước khi tôi kịp mở lời kể về chuyện của mẹ.

Tôi buông thõng tay cầm điện thoại xuống đùi, nhìn bóng mình méo mó trong tấm gương lớn. Chiếc ghế xoay bên cạnh trống không, còn nhích qua nhích lại một chút. Dù sao thì chỉ cần anh Dũng lo xong chuyện giấy tờ nhà, mẹ sẽ chẳng thể nào làm đám cưới với ông Lộc được. Tôi tin anh Dũng đang tính cách giúp tôi, và chuyện này rồi cũng sẽ phải dừng lại sau cánh cửa nhà. Chỉ có cái điện thoại con Linh lật úp trên bàn gương lúc chiều là cứ lởn vởn trong đầu tôi, không biết nó đã quay được những gì và sẽ đem đi đâu.