Năm cái phong bì

Nó nói với con Thắm, nhưng mắt lại liếc xéo về phía tôi. Thắm khoanh hai tay trước ngực, răng cắn chặt môi dưới, nói lại gần như y nguyên:

— Tụi em thấy tội nghiệp chứ có gì đâu mà làm dữ

.

Tôi nhìn vào tờ giấy, đọc tiếp:

— Thắm. Mười một giờ đêm, lấy hình mẹ tôi đứng cạnh thùng xốp vé số đăng lên trang của tiệm, ghi là mẹ già còng lưng nuôi con gái mở tiệm tóc lớn nhất chợ mà giờ phải đi ôm thùng xốp kiếm từng đồng bạc lẻ. Năm trăm lượt thích, sáu mươi bình luận chửi rủa

.

Mấy người bán cam sành với xe nước mía bên chợ Cầu Ván đã kéo sang đứng chụm ngoài cửa kính từ lúc nào. Một chị bán trái cây giơ điện thoại lên định quay, nhưng nghe tôi đọc rành rọt từng giờ từng phút thì ngón tay khựng lại, từ từ hạ tay xuống ngang bụng. Mấy cặp mắt ngoài phố thôi dòm tôi như cái đứa con gái cãi mẹ trong đoạn quay đó. Họ dời hết sang mấy đứa đang nép sau lưng ghế.

Tôi lật mép giấy:

— Diễm với Khoa, nửa đêm nhắn trong nhóm nói cười hùa theo, kêu đăng vậy cho tiệm mau nổi tiếng. Giờ giấc từng tin nhắn, tôi chép đủ ở đây

.

Cả tiệm im phăng phắc. Mấy tin nhắn trong nhóm tôi đã chụp lại hết từ hôm kia, và tụi nó bây giờ mới hiểu vì sao bị gọi tới trước giờ mở cửa.

Linh nghiến răng, thò tay giật phắt cái phong bì của mình, hai triệu rưỡi, nhét tọt vào túi quần jean rồi quay lưng đi thẳng ra cửa, không thèm kéo then cài.

Thắm buông hai tay đang khoanh ra, mặt tái mét:

— Chị Hai, em xin đi vệ sinh

.

Nó chụp cái phong bì hai triệu của mình, co giò lủi nhanh qua khe cửa vừa mở, bước chân dồn dập theo bóng con Linh ra hướng mé chợ.

---

Trong tiệm còn lại ba người. Mùi thuốc uốn tóc sót lại từ chiều qua ngột ngạt quẩn quanh mấy góc tường ẩm mốc.

Khoa bước lên nửa bước, nhe răng cười gượng gạo rồi đưa tay gãi mạnh sau cổ:

— Dì Thảo cho con ở lại làm thêm một tháng nghen dì, tháng này con phải gửi tiền về quê cho mẹ con lợp lại cái chái bếp

.

Con Diễm nhìn chăm chăm xuống mũi giày bata lấm lem vôi bột, xích lại gần, giọng lí nhí:

— Để em cầm giùm cái giỏ xách cho cô chủ nghen

.

Ở góc trong cùng, chị Hoài vẫn cặm cụi vò cái khăn bông ướt sũng trong lòng bồn sứ. Chị vắt kiệt nước, lau khô đáy bồn rồi mới quay đầu lại, giọng trầm đục:

— Em cũng nhận phong bì chứ, chị Thảo?

Tôi đưa tay với cái máy sấy treo bên hông gương, chậm rãi quấn dây điện quanh thân máy từng vòng một.

Mười năm trước, cái ngày tôi chập chững mở tiệm ở chợ này, chị Hoài là người đầu tiên xách giỏ tới xin phụ việc. Hồi đó tiệm nghèo rớt mồng tơi, chỉ có hai cái ghế sắt hàn tạm với một cái máy sấy đi mượn của tiệm đầu cầu. Chị Hoài thức khuya dậy sớm cùng tôi gỡ từng mối tóc rối, nhịn ăn sáng để gom tiền mua thêm chai dầu hấp.

Tôi đặt cái máy sấy ngay ngắn lên kệ, cầm phong bì ba triệu rưỡi đưa ra trước mặt chị Hoài bằng cả hai bàn tay:

— Không ai trong năm người phải xin em việc gì nữa. Nhận đủ rồi ra. Chị để tiệm này sạch giùm em

.

Khoa với Diễm trố mắt nhìn. Thấy tôi đưa tiền cho chị Hoài dứt khoát như vậy, hai đứa nó hiểu ngay là chẳng còn kẽ hở nào để nài nỉ. Tôi đẩy hai cái phong bì còn lại trên bàn kiếng về phía trước, mỗi cái một triệu rưỡi:

— Cầm lấy đi

.

Khoa thở dài, cúi đầu nhặt phong bì rồi lủi thủi đi ra. Con Diễm vừa cầm tiền vừa quẹt nước mắt, kéo vội cánh cửa kính bước theo sau.

Chị Hoài nhận lấy phong bì, quay mặt về phía bồn gội, vặn vòi nước xả hết cỡ. Tiếng nước xối ầm ầm vào lòng bồn sứ tráng men, át đi tiếng xe cộ ngoài chợ Cầu Ván. Chị lấy giẻ lau quanh miệng bồn thêm một lần nữa cho sạch bọt xà phòng, tắt nước, rồi lẳng lặng xách nón lá đi thẳng ra ngoài, không ngoái đầu lại.

---

Nắng trưa bắt đầu rọi xiên qua tấm kính lớn, hắt từng vệt sáng loang lổ lên nền gạch men bông.

Mấy người đi chợ với mấy bà bán rau ngoài lề đường vẫn còn tụ tập dòm ngó. Dì Sáu Thơm từ tiệm đầu chợ đi ngang qua, vai vắt cái áo choàng cắt tóc bằng ni lông màu xám tro. Dì dừng chân ngay bậc thềm, giũ mạnh cái áo choàng một cái nghe phần phật, liếc đám đông đang xầm xì rồi cất giọng sang sảng:

— Chuyện nhà người ta đừng đem ra chợ mà bu lại coi. Rảnh quá thì về coi nồi cá kho giùm cái!

Đám đông nghe dì Sáu nói gắt thì tản dần, mấy người cầm điện thoại cất vội vào túi tạp dề, lục tục quay về sạp hàng của mình. Trước khi quay lưng, dì Sáu đưa mắt nhìn sâu vào trong tiệm qua lớp kính, nhìn thẳng vào mặt tôi một lúc lâu rồi mới đi.

Cái nhìn đó làm sống lưng tôi nhột buốt. Lời dì vừa mắng đám người ngoài kia vô tình đâm trúng ngực tôi, khơi lại đúng cái khoảnh khắc tôi mất khôn đứng giữa chợ gào lên với mẹ tuần trước.

Tôi nén tiếng thở dài, ngồi phịch xuống chiếc ghế xoay ở giữa bàn gương. Rút điện thoại trong túi ra, tôi mở ứng dụng ngân hàng, bấm chuyển mười triệu tiền gốc trả nợ sửa nhà. Màn hình hiện dấu báo chuyển xong, dòng tin nhắn báo số nợ còn lại hạ xuống một trăm mười triệu.

Tôi cất điện thoại, cầm miếng khăn bông khô đứng dậy, miết mạnh lên mặt kính chỗ con Linh vừa úp cái điện thoại xuống. Chỗ đó vốn đã sạch bóng, nhưng tay tôi vẫn lau qua lau lại, lau miết cho tới khi ngoài đường vắng tanh không còn một bóng người đứng ngó.

Mặt bằng căn tiệm này sáu triệu một tháng, tiền cọc đóng trước ba tháng vẫn còn nằm trong tay chủ nhà.

Giờ đây, giữa tiệm chỉ còn lại năm chiếc ghế xoay quay mặt vào khoảng không trống hoác. Không còn một thợ phụ, không còn một bàn tay gội đầu, chỉ có mùi thuốc nhuộm và tiếng gió lùa qua khe cửa kính kêu vo vo.