Vạch kẻ sát mép vỉa hè

Cái góc thùng giữ nhiệt móp bẹp nằm đó. Tôi nhớ buổi tối cách đây hai năm. Bữa đó, vợ chồng tôi ngồi bên chiếc bàn nhựa xanh đếm từng xấp tiền lẻ gom góp để mở cuốn sổ tiết kiệm ở ngân hàng. Bé Na khi ấy ngồi gọn trong lòng tôi, cầm mẩu phấn màu nguệch ngoạc vẽ hình con lợn đất lên mặt bàn. Anh Khánh vỗ vỗ vào cái thùng xốp vừa mua về bảo: «Mua loại tốt thì chạy mới được lâu, mưa nắng gì cũng không sợ hỏng đồ của khách».

Đầu ngón tay tôi chạm vào mép vạch sơn trắng cuối cùng, vết sơn nham nhở vì nắng mưa nhưng rõ mồn một. Hai bánh xe tôi nằm gọn bên trong ô kẻ.

Tôi đứng thẳng dậy giữa bãi nước lèo nhớp nháp, đặt cái nắp thùng méo mó xuống cạnh bánh trước.

---

Mùi nước lèo ngấy mỡ bốc lên nồng nặc dưới nắng chiều hanh hao. Tôi gọi về quán. Chưa để tôi kể hết câu, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng muôi sắt gõ vào thành nồi ba tiếng cộc lốc:

— Mất đơn thì quán trừ bốn trăm năm mươi nghìn tiền nguyên liệu hàng hỏng, thế thôi! Đơn đó xem như bỏ, khách văn phòng người ta hủy rồi, kêu đợi lâu quá. Ca chiều nay của em coi như đứt

.

Cổ họng tôi đắng nghét. Tiền hàng bị trừ, cộng tám triệu cậu kia đang đòi, là đi đứt hơn nửa số tiền mặt tôi dành dụm từ bao nhiêu ca chạy đêm. Tôi nén giọng thật thấp:

— Vâng, em biết rồi chị

.

Tiếng chân chống sắt dập xuống mặt đường đánh «cạch» một tiếng khô khốc ngay sau lưng tôi. Chiếc xe cũ của anh Dũng trờ tới, đỗ xịch ngay mép đường. Anh Dũng nhảy xuống, không thèm nhìn cậu trai đi ô tô, bước thẳng tới, ngồi thụp xuống nhìn khoảng cách giữa mép bánh xe tôi với vạch sơn trắng.

Ngay sau lưng anh, thằng Tí cũng vừa tới, không tháo mũ, khom lưng chụp liền tay: cản sau ô tô, vệt bánh xe trượt, rồi vạch sơn dưới gầm xe tôi. Cả hai đều nhìn vạch sơn trước rồi mới ngước lên nhìn tôi.

Tôi mất ca chiều, mất tiền nồi lẩu. Nhưng hai người cùng ca đã đứng cạnh tôi, và điện thoại thằng Tí đã có đủ ảnh.

Thằng Tí xoay màn hình điện thoại sang, đưa cho tôi xem tấm ảnh vệt sơn trắng.

---

Cậu thanh niên bước tới, dang hai tay chắn ngang trước mặt tôi khi thấy tôi dựng chiếc xe máy lên:

— Định chuồn à? Tôi nói cho bà biết, không nôn ra đủ tám triệu tiền sơn lại cản xe ngay bây giờ, hoặc không gọi được người nhà có máu mặt tới bảo lãnh, thì đừng hòng vác cái xe rác này ra khỏi đây!

.

Tôi không cãi. Tôi rút trong túi áo khoác ra tờ phiếu giao hàng ố nước lẩu một góc, ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt cậu ta:

— Cậu tên gì, đọc họ tên đầy đủ để tôi ghi lại vào giấy

.

Gia Bảo cười khẩy một tiếng, mũi hếch lên trời:

— Trần Gia Bảo! Nhớ cho kỹ vào! Tôi nhắc lại lần thứ ba cho bà sáng mắt ra, bố tôi là ông Trần Phú Lâm, chủ tịch công ty Phú Gia! Bà ghi vào rồi về bảo cả họ nhà bà gom tiền mà đền!

.

Nói xong, cậu ta giơ chân đá mạnh một cái vào lốp trước xe tôi cho bõ ghét, rồi khoanh hai tay trước ngực, ngoảnh mặt nhìn ra phía ngã tư. Mấy người chờ thang máy vẫn xì xầm bàn tán, vài người bắt đầu rút điện thoại ra quay về phía chúng tôi.

Anh Dũng vẫn dựa vào yên xe mình, không nói một lời, chỉ giơ ngón tay gõ nhẹ vào cái hộp đen nhỏ xíu kẹp trên ghi đông.

Khoản tiền đòi đền tám triệu vẫn treo lơ lửng trên đầu, nhưng vệt sơn trắng, cái tên Trần Gia Bảo và công ty Phú Gia đã nằm trọn trên tờ phiếu giao hàng trong tay tôi. Tôi nhìn cái hộp đen trên ghi đông xe anh Dũng, mắt chớp nhẹ.

Chuyện này cãi nhau thì tôi thua, nhưng cú lùi xe vừa rồi đã có thứ ghi lại, và thứ ấy đang nằm sẵn trong cái hộp đen kia.