Bốn cái loa sắt

— Đi đâu thì đi, tí nhớ về ăn cơm

.

Bà nói vọng ra, rồi giật mạnh hai cánh cửa sắt vào giữa. Tiếng chốt cửa sập xuống nghe cái

— trạch

nặng trịch, rồi bà lại đẩy thử một cái như thói quen kiểm tra xem chốt đã ăn chưa. Tôi biết, cái áo khoác này bà đã ghi lại trong đầu.

---

Bảo vệ cổng trường Nam Sơn nhìn cái áo khoác xanh cùng hai thùng nước chanh leo đặt phía sau xe tôi, chỉ hất hàm về phía dãy nhà ba tầng rồi xua tay cho qua. Tôi gạt chân chống, bê một thùng nhựa tiến thẳng về phía gốc bàng già giữa sân.

Trên tầng hai, phòng phát thanh nằm lùi sâu ở cuối hành lang. Cửa sổ lá sách mở toang. Từ dưới này nhìn lên, tôi thấy thấp thoáng hai bóng người, một ngồi bên bàn máy, một đứng ở cửa, không rõ mặt. Khánh có mặt ở đâu đó trong trường hôm nay, chỉ cần anh ngoảnh mặt xuống sân là sẽ thấy ngay người đàn bà mặc áo giao hàng đang đứng chôn chân giữa sân trường.

Bốn cái loa sắt ở bốn góc sân bỗng rè lên tiếng băng cũ, rồi bài hát cất lên, đúng bài hát của cái trưa mười lăm năm trước. Tiếng nhạc vừa dứt, giọng nói trầm, tròn vành rõ chữ của Khánh vang qua màng loa, vọng khắp dãy hành lang trống trải:

— ... Có một người đang đứng dưới sân trường này, mà mình không đủ can đảm bước xuống nói thẳng. Nên mình mượn bốn cái loa này, để cả trường nghe cùng: Trần Mỹ Quỳnh, mình thích bạn...

Tôi bấm nút ghi hình trên màn hình điện thoại, tay giữ máy thấp ngang bụng. Tiếng Khánh đọc từng câu, từng chữ qua màng loa gỉ sét. Mười lăm năm trước, cũng dưới gốc bàng này, cũng vào một trưa tháng Mười nắng gắt, bốn cái loa sắt này đã phát ra đúng bản nhạc ấy. Cũng giọng đọc này vang lên giữa giờ ra chơi, xướng tên Nguyễn Thị Lan của lớp mười hai A ba, cả sân trường cười ồ lên. Lúc đó tôi đứng đúng vị trí này, ngẩng đầu nhìn lên ô cửa sổ tầng hai, thấy Khánh rụt đầu sau tấm rèm xanh rồi mỉm cười với tôi.

Loa im một quãng. Rồi bài đọc chuyển sang đoạn hai.

— Ơ, cái bài này nghe quen thế nhỉ? Y hệt bài năm nào đọc tên Nguyễn Thị Lan lớp mình hồi còn học ở đây

.

Tiếng một người phụ nữ đứng cách tôi chừng ba bước chân vang lên, khá to. Người đi cùng gật đầu ngay, rồi hai người chụm đầu nói với nhau. Ngay cạnh đó, Trần Mỹ Quỳnh đứng trong chiếc áo khoác dài màu be. Ngón tay cái cô ta miết mạnh lên mép ốp điện thoại, mặt sa sầm xuống.

Tôi nhìn xoáy vào góc mặt nghiêng của Quỳnh. Mái tóc uốn gợn sóng ấy, chiếc túi xách ấy. Đúng là người đàn bà trong vòng tay Khánh ở sảnh Sao Khuê, là người quay clip ở Hải Đăng, là người đã tới Bếp Hồng hỏi về tôi.

Giọng Khánh trên loa dừng lại ở câu kết. Ngay lập tức, bóng người bên bàn máy bước ra ngoài hành lang tầng hai. Anh vịn tay lên lan can bê tông, mắt rà xuống sân trường. Ánh mắt anh dừng lại đúng chỗ tôi, chỗ chiếc điện thoại vẫn đang quay ngang bụng. Anh không nhìn cái tên quán trên ngực áo. Anh nhìn thẳng vào mặt tôi dưới vành mũ, và tôi thấy anh nhận ra. Lần cuối cùng tôi còn được đứng gần mà không bị nhìn thấy, tôi vừa tiêu hết ở đây.

---

Tôi dồn sức vào hai chân, định quay người bước thẳng ra phía cổng trước khi Khánh kịp chạy xuống cầu thang. Nhưng một bóng người đã bước nhanh từ chân cầu thang dãy nhà có phòng phát thanh sang, chặn ngay trước mặt tôi dưới bóng bàng rợp mát.

Thầy Hoà, bạn cùng lớp cũ của tôi với Khánh, giờ dạy ở chính trường này, đẩy gọng kính lên sát sống mũi, mắt nhìn thẳng vào mặt tôi, không hề né tránh.

— Chính mình mở cửa phòng phát thanh lần này cho Khánh, Lan ạ. Giống hệt cái trưa mười lăm năm trước mình mở cho nó đọc bài nó viết cho Lan

.

Tôi không đáp, gục đầu nhìn mấy vệt nắng qua kẽ lá dưới chân. Thầy Hoà chìa ra một cuộn băng cassette vỏ nhựa đã ngả màu ố vàng, đặt gọn vào lòng bàn tay tôi.

Thì ra câu từ, nhịp điệu và cả cái giọng đọc trầm ấm ấy chỉ là một khuôn đúc sẵn. Mười lăm năm trước anh dùng nó cho tôi, mười lăm năm sau anh bôi lại lớp sơn mới rồi đem dùng cho người khác.

Tôi cởi chiếc mũ bảo hiểm ra, ôm chặt vào trước bụng. Tôi quay mặt vào thân cây bàng xù xì, đưa cổ tay áo khoác lên lau nhanh giọt nước vừa chực tràn ra nơi khóe mắt, rồi đội mũ trở lại, cài dây cẩn thận.

Quỳnh bước qua gốc bàng, vạt áo khoác dài màu be lướt qua, tạt nhẹ vào lớp vải áo xanh của tôi. Cô ta khựng lại nửa giây, liếc nhìn bộ đồ tôi đang mặc rồi buông một tiếng lạnh ngắt:

— Chị

.

Rồi cô ta rảo bước đi thẳng ra cổng trường.

Tôi quay lưng bước đi. Tới cánh cổng sắt, tôi ngoái lại. Trên dãy hành lang tầng hai, bóng Khánh vẫn đứng bất động bên lan can, mắt vẫn ghim theo tôi, cho tới khi tôi bước hẳn ra ngoài cổng.

Trong túi áo khoác của tôi lúc này, chiếc điện thoại đang lưu trọn vẹn đoạn video bài đọc vừa xong. Cùng với nó là ảnh sổ ra vào của chú Sáu, clip Hải Đăng, biên bản công an phường và cuộn băng cũ. Tôi siết chặt tay lái, nghĩ tới bản trích xuất camera chú Sáu đang giữ hộ, và vòng bút đỏ trên tờ lịch bếp. Khánh đã biết. Từ giờ anh không cần đếm trùng hợp nữa, còn tôi không còn chỗ nào để núp. Đòn tiếp theo anh nhắm vào đâu, tôi chưa biết, chỉ sợ nó rơi đúng vào chỗ yếu nhất của tôi: những đêm bé Na ngủ dưới tầng một.