Chia đôi rồi trừ

— Em đọc lại từ đầu một lần nữa cho chắc đi

.

Tôi cúi nhìn tờ giấy. Bên kia bàn, Khánh lặng lẽ xếp mấy tờ giấy vào cặp, kéo khóa cái rẹt rồi bước thẳng ra cửa.

Tối nay về, tôi lại phải ngồi tính lại từng đồng.

---

Tối ấy, tôi dắt xe vào khoảng sân hẹp của khu tập thể, lại nhớ những đêm hai giờ sáng đi làm về muộn. Ngày ấy, hễ tiếng bánh xe cọ xuống nền gạch vừa dừng là cửa sắt dưới nhà lại kéo ra, ken két, bà Thuận ló đầu ra nhìn rồi thở dài.

Bà Thuận đã đưa bé Na lên nhà từ lúc chiều. Con đang ngồi ở mép chiếc giường gỗ gụ, hai tay ôm khư khư đôi dép tổ ong cũ kĩ. Nhìn thấy tôi bước vào, con ngước mắt lên hỏi:

— Tối nay con có phải xuống nhà bà không mẹ? Để con ngồi đợi mẹ dắt đi

.

Tim tôi như có ai bóp nghẹn. Tôi bước lại gần, nhẹ nhàng đỡ lấy đôi dép từ tay con rồi đặt ngay ngắn ở chân giường, hướng phần mũi quay vào trong tường. Tôi xoa đầu con, khẽ khàng bảo:

— Không con. Tối nay con ngủ ở nhà mình, có mẹ nằm cạnh rồi

.

Bé Na nhìn tôi một lúc rồi thả người xuống gối, kéo chăn đắp lên ngực. Tiếng thở của con dần đều đặn trong căn phòng im lìm. Toàn bộ chuyện ở tòa thế là xong, nhưng những người đã vươn tay giúp tôi suốt mấy tháng qua, tôi còn chưa đáp lại được gì.

---

Gần hai tuần sau, trời đứng gió và oi nồng. Tôi đi chợ về thì thấy Quỳnh đã đứng sẵn trước cổng sắt khu tập thể. Cô mặc chiếc áo sơ mi đơn sắc, tay cầm điện thoại.

Tôi dừng lại trước song sắt, đề phòng một chiêu trò mới từ phía Khánh nên chủ động hỏi trước:

— Em tìm chị có việc gì không?

Quỳnh không trả lời ngay. Mãi một lúc cô mới nói:

— Có lần em mở cốp xe anh ấy lấy túi, thấy một đôi dép tổ ong bé xíu. Em nhấc lên hỏi dép của ai. Anh ấy bảo dép của cháu anh ấy. Em ngồi nhìn đôi dép ấy lâu lắm, chị ạ

.

Cô miết mép ốp điện thoại thêm một lần.

— Bố em xem cái clip ở Hải Đăng xong thì không nói gì. Bố đặt chùm chìa khoá ô tô xuống bàn, đẩy sang chỗ Gia Bảo, thế thôi

.

— Em nghỉ việc truyền thông ở công ty nhà rồi

. Quỳnh nói, giọng bình thản đến lạ.

Nói xong, cô giơ tờ giấy trên tay qua khe cổng đưa cho tôi:

— Em gửi chị cái này

.

Đó là bản chụp hợp đồng thuê căn hộ Sao Khuê và chứng từ chuyển tám mươi triệu, thứ Quỳnh tự lần ra và giữ từ tháng Mười hai.

Quỳnh khẽ gật đầu chào:

— Em về đây, chị Lan

.

Cô quay lưng đi bộ chậm rãi ra phía đầu ngõ. Cùng lúc đó, cánh cửa sắt ở tầng một mở hé, bà Thuận bước ra, ánh mắt nhìn theo bóng Quỳnh rồi ngoảnh sang nhìn tôi, giọng ngập ngừng:

— Lan này, Chủ nhật này mẹ bế cháu một lúc được không con?

Tôi nhìn bà, rồi lại nhìn tập hồ sơ giấu trong túi xách. Trong tập giấy tờ giúp tôi thắng kiện ở tòa có hai tài liệu quan trọng lấy từ Sao Khuê, và tôi vẫn còn mắc nợ chú Sáu một lời hứa không để tên chú phải đứng ra trước tòa. Món nợ ơn nghĩa ấy, tôi phải trả làm sao đây?