Ba tiếng muôi gõ

— Chị biết thừa mày có chuyện giấu. Cái mặt mày mỗi lần nói dối là hai cái mép tai đỏ lựng lên, chạy đằng trời. Nhưng chị mở cái bếp này năm năm nay, thằng nào con nào đã bước chân vào làm, chị không có thói quen đẩy nó ra giữa đường lúc đang dở giời

.

Chị quay người đẩy nắp nồi nước dùng sang một bên, hơi nóng bùng lên nghi ngút:

— Sổ chấm công ca đêm chị ghi tay đủ bốn tháng, không thiếu một buổi. Đơn nào mày đi, giờ nào mày trả xe, trả cái thùng xốp giữ nhiệt chị đều đánh dấu tích. Chị sẽ lên công an hoặc ra toà khai cho mày. Ký tên thật, ghi rõ địa chỉ quán Bếp Hồng này. Chị không sợ liên luỵ

.

Tôi đứng ngơ người ra. Cuốn sổ chấm công bìa bạt sờn nằm mở trên mép bệ, cạnh cái muôi.

---

Ngoài hiên, hai bếp than tổ ong đang tỏa hơi ấm sực giữa cái rét đêm. Anh Dũng từ trong góc tối bước ra, chìa cho tôi chai nước lọc. Anh không nói một từ nào, chỉ gật nhẹ đầu rồi lui lại đứng tựa vào cột hiên.

Thằng Tí quệt nhanh bàn tay dính mỡ vào quần, hai ngón tay cái lướt liên hồi trên màn hình điện thoại. Nó cuộn ngược danh sách tin nhắn nhóm chat giao hàng ca đêm, nhíu trán lại:

— Chết rồi cô Lan ơi! Đêm Sao Khuê đó trên ứng dụng ghi tên cháu chứ không ghi tên cô. Đêm đấy cháu kêu xa rồi nhường, cô chạy thay cho cháu mà!

Tim tôi rớt hẫng một nhịp. Tôi cúi xuống sổ chấm công của chị Hường, dò từng dòng theo giờ thằng Tí đọc:

— Đêm mười tám: đơn hai giờ sáng. Đêm mười chín: trả thùng lúc ba giờ...

Tôi im lặng đếm, cổ họng khô khốc, hạ giọng hỏi lại:

— Tí... cháu coi kỹ lại xem. Nhóm chat còn giữ cái tin cháu nhắn nhờ cô nhận cuốc đó không?

— Đây rồi!

Thằng Tí reo lên, giơ cao cái điện thoại sáng rực về phía tôi.

— Tin nhắn tối hai mươi sáu tháng Mười, lúc cháu nhường đơn ở quán, cháu nhắn vào nhóm: 'Đơn Sao Khuê cháu nhường cô Lan'. Cô bấm thả tim xác nhận đây này!

Nó ngẩng lên, ngực phập phồng như vừa lập được công lớn. Tôi nhìn sang anh Dũng và thằng Tí, giọng run run:

— Hai người... lúc cần, có thể đi cùng cô ra ủy ban hoặc tòa án để nói rõ giờ giấc ca đêm của cô được không?

Anh Dũng gật đầu một cái chắc nịch. Thằng Tí vỗ bộp vào đùi:

— Cô cứ gọi, cháu nghỉ chạy một buổi đi liền!

Những mốc giờ ca đêm vậy là khớp lại được. Nhưng còn những buổi chiều đón con, cái tin đồn

— mẹ mải đi đêm bỏ mặc con

vẫn đang nằm nguyên trong đầu cô giáo chủ nhiệm. Tôi chụp lại từng trang sổ chấm công rồi gấp sổ trả chị Hường.

---

Sáng hôm sau, cái nắng hanh hao quét qua khoảng sân gạch của trường mẫu giáo cạnh khu tập thể Dệt Kim. Trong phòng học sực mùi hồ dán, cô Thắm, cô giáo chủ nhiệm lớp bé Na, ngồi bên bàn, tay đè lên cuốn sổ bọc bạt xanh. Cô liếc chiếc áo khoác giao hàng tôi đang mặc, lông mày hơi nhíu lại:

— Chị Lan xin trích sổ đón trả trẻ bốn tháng nay để làm gì vậy? Chuyện này trước giờ trường chưa có tiền lệ cung cấp cho phụ huynh

.

Tôi đứng bên cạnh bàn, hai tay chắp lại phía trước:

— Thưa cô... anh Khánh đang làm đơn kiện giành quyền nuôi bé Na. Anh ấy nói em bỏ mặc con, tối ngày đi biền biệt không ai chăm. Em cần tờ sổ này để chứng minh chiều nào em cũng là người tới đón con đúng giờ

.

Cô Thắm lặng đi một lúc. Cô thở dài nhẹ, đưa tay mở từng trang sổ. Ngón tay trỏ của cô rà qua từng dòng mực, giọng đọc to rõ vang lên trong gian phòng vắng:

— Tháng Mười một: Nguyễn Thị Lan ký... Nguyễn Thị Lan ký... Bà Thuận ký... Tháng Mười hai: Nguyễn Thị Lan ký... Bà Thuận ký... Tháng Một: Nguyễn Thị Lan ký... Tháng Hai: Nguyễn Thị Lan ký...

Tiếng lật sổ

— xoạch, xoạch

đều đặn như nhịp đếm. Mắt tôi dõi theo đầu ngón tay cô rà trên trang giấy. Đọc hết trang cuối, cô Thắm lật ngược về tháng Mười một, dừng lại, đọc khẽ:

— Có đúng một buổi chiều ngày tám tháng Mười một là anh Lê Minh Khánh ký đón

.

Cô Thắm ngẩng đầu lên, mắt đã khác hẳn. Cô lấy tờ giấy trắng, đặt bút viết từng dòng xác nhận, viết xong mới đóng con dấu vuông đỏ của trường lên góc:

— Tôi nhìn sổ mới nhớ ra... Hóa ra tin trong nhóm cư dân dạo nọ là nói oan cho chị. Sổ sách ghi rõ ràng thế này, không ai chối được. Chị cứ cầm bản xác nhận này đi. Nếu bên toà cần xác minh, tôi sẽ trực tiếp ra chứng thực

.

Về tới khoảng sân gạch của quán Bếp Hồng, tôi trải tất cả những tờ giấy lên mặt bàn gỗ: bản chụp sổ chấm công bốn tháng có chữ ký chị Hường, giấy xác nhận của cô Thắm có con dấu đỏ, phiếu giao hàng đêm Sao Khuê, bản sao phiếu nhận cầm đồ chiếc xe có chữ ký của Khánh và bản sao kê ngân hàng.

Những tờ giấy nằm ngay ngắn, phẳng phiu dưới nắng. Lời thanh minh suông chẳng cân được lạng nào. Người chịu đặt bút ký tên mới giữ được con tôi lại.

Nhưng khi nhìn lại xấp tài liệu, tôi chợt nhận ra mình vẫn còn thiếu một mắt xích quan trọng nhất, tờ xác nhận của chính người trong căn nhà đó, người tối nào cũng mở cánh cửa sắt nhận con bé từ tay tôi. Tờ giấy ấy, liệu bà Thuận có chịu ký cho tôi?