Đơn lẩu tầng mười hai

Bé Na túm chặt lấy ống quần nỉ của tôi bằng cả hai bàn tay nhỏ xíu, người nó rướn ngả về sau:

— Mẹ ơi, con không xuống bà đâu. Con ngủ nhà mình cơ

.

Tôi quỳ xuống bậc xi măng, kéo con bé lại gần, sửa cái quai dép tổ ong vừa tụt chốt:

— Ngoan mẹ thương, mẹ chạy mấy cuốc kiếm tiền mua sữa rồi mẹ về đón

.

— Bao giờ bố về hả mẹ?

Tôi vỗ nhẹ mu bàn chân ấm sực của con, miệng cười, mà nói ra câu ấy tôi cũng tin thật:

— Bố đi công tác xa, mấy hôm nữa bố bay về mua quà cho Na

.

Cánh cửa sắt kéo ở gian nhà tầng một rít một tiếng, mở ra một khoảng vừa người lọt. Bà Thuận đứng tựa lưng vào mép cửa nẹp tôn, mái tóc hoa râm búi lỏng sau gáy, tay cầm quả chuối tiêu vừa bóc vỏ dở:

— Mưa gió thế này mà đơn vị vẫn bắt chạy đêm à con?

— Dạ, quán đông khách gọi lẩu khuya mẹ ạ, em Tí nó không kham hết nên con nhận thêm

.

Bà Thuận bẻ đôi quả chuối, chìa nửa quả to hơn về phía bé Na:

— Vào với bà, để mẹ đi làm kẻo trễ việc. Đi đứng cẩn thận nghe con, đường trơn lắm

.

— Vâng, con gửi cháu đến nửa đêm con sang đón mẹ nhé

.

Bé Na cầm nửa quả chuối, mắt vẫn nhìn theo tôi chớp chớp. Cửa sắt kéo rít một tiếng dài sau lưng tôi, chốt cài đánh cạch một cái, hơi ấm trong nhà đóng lại bên kia cánh cửa.

---

Quán lẩu Bếp Hồng nằm tít sâu trong ngõ Giếng Đá. Khói bốc mù từ mấy nồi nước dùng sôi sùng sục. Chị Hường mặc tạp dề hoa đứng ngay cửa bếp, tay cầm cái muôi nhôm cán dài quấy đều chảo sa tế, mặt đỏ gay vì hơi lửa.

Trên tấm bảng gỗ, dòng phấn trắng vừa được viết vội: một nồi lẩu bò cay, giao sảnh Sao Khuê. Thằng Tí ngồi vắt chân trên ghế nhựa, mắt dán vào điện thoại, mồm nhai kẹo cao su:

— Cháu nhường cô Lan cuốc Sao Khuê đấy nhé, xa lắc xa lơ tít mạn ngoài đê, mưa này chạy buốt hết cả mặt

.

Tôi tháo đôi găng len vắt bớt nước, bước lại gần quầy nhận đơn:

— Để cô chạy cho, tiện đường cô qua đấy đổ xăng

.

Chị Hường thoăn thoắt trút nước lẩu đang bốc khói nghi ngút vào hai cái âu nhựa lớn, lèn thêm túi rau cải non rồi quay sang giục tôi:

— Em chằng cái thùng giữ nhiệt cho chắc vào nhé, khách trên đấy khó tính lắm, nước nguội một tí là họ trừ điểm quán ngay

.

— Vâng, em chèn xốp kín rồi chị, không nguội được đâu

.

Tôi dắt chiếc xe máy cũ của chị Hường cho mượn ra khỏi mái hiên quán. Chiếc xe ga mang tên tôi thì Khánh đã lấy đi từ đầu tuần, bảo gửi ở bãi xe sân bay Nội Bài, đáp máy bay xuống là có xe về luôn, đỡ tiền taxi. Tôi cứ ngỡ chồng mình cũng đang tất bật lo cho cái tổ ấm này như mình.

Mưa phùn quất từng đợt rát rạt vào mặt qua khe hở của kính mũ bảo hiểm. Con đường đê dẫn sang khu chung cư mới xây vắng hoe, chỉ có ánh đèn vàng vọt hắt xuống những vũng nước đọng loang loáng váng dầu.

---

Trở lại sảnh Sao Khuê, luồng gió quạt trần phả xuống đầu làm nước mưa đọng trên vai áo tôi lạnh ngắt.

Người đàn ông bước thêm hai bước, giọng anh ta vẫn đều đều, rành rọt từng chữ:

— Anh vừa nhận phòng khách sạn ngoài bãi biển xong, mai đi chuyến trưa sáu hai bốn về tới Hà Nội là vào cơ quan luôn

.

Bàn tay anh ta đang cầm chiếc điện thoại hơi nghiêng đi, ngón trỏ vuốt dọc theo mép ốp lưng màu đen mờ, một thói quen anh ta chỉ làm mỗi khi phải nghĩ cách trả lời người ở đầu dây bên kia. Tay kia của anh ta thản nhiên vòng qua, đặt hờ lên vai chiếc áo khoác dạ màu trắng của người phụ nữ đi bên cạnh.

Anh ta nhìn lướt qua bọc đồ ăn tôi đang giữ trước bụng, giọng hạ xuống một tông:

— Đơn lẩu bò tầng mười hai phải không?

Tôi đứng im thin thít trong cái lốt shipper trùm kín mít, hai vai gồng cứng dưới lớp nilon dày. Tôi sợ cái miệng mình chỉ cần hé ra một tiếng thôi là cả cái gia đình tôi vừa bảo với con bé Na lúc nãy sẽ vỡ tan tành ra sàn đá. Tôi chìa tờ phiếu giao hàng bằng cả hai tay, đầu cúi gằm.

Anh ta không nhìn lên mặt tôi lấy một giây. Với anh ta, tôi cũng chỉ là một người giao hàng đứng chờ lấy tiền giữa đêm mưa. Anh ta đón lấy tờ giấy, một tay ký nhanh cái tên tôi đã thấy hàng trăm lần ở góc mấy tờ giấy tờ nhà. Lê Minh Khánh. Từng nét móc, từng dấu sắc hất lên dứt khoát không lệch đi một li.

— Anh cầm giúp em với, nóng đấy

. Cô gái đi cạnh khẽ nghiêng đầu cười, giọng nũng nịu cất lên bên tai anh ta, mắt liếc qua túi đồ ăn như nhìn một mớ giẻ lau.

— Để anh xách cho

.

Khánh cầm lấy túi lẩu bò, quay lưng sải bước về phía thang máy. Cửa thang mở ra rồi từ từ khép lại, che khuất bàn tay anh ta vẫn đang đặt vững chãi trên bờ vai người phụ nữ ấy.

Tôi lảo đảo bước ra ngoài bậc tam cấp, nơi chiếc xe máy cũ đang dựng chơ vơ dưới trời mưa rả rích. Tôi lật cái nắp thùng giữ nhiệt rỗng không sau đuôi xe lên. Mùi xốp mới còn vương hơi nước lẩu, đúng cái mùi thùng xốp hai vợ chồng tôi đèo nhau đi mua ở chợ đầu mối hồi tháng Hai. Đêm ấy, hai đứa ngồi thu lu bên cái bàn nhựa xanh kê sát cửa sổ bếp, vừa vuốt phẳng từng xấp tiền lẻ vừa tính chuyện mở cuốn sổ tiết kiệm để gom góp mua một căn nhà có cái ban công đón nắng.

Mưa táp từng vệt dài vào mặt kính mũ bảo hiểm. Tôi gập tư tờ phiếu còn ướt chữ ký của Khánh, miết nếp gấp đến khi mép giấy hằn đỏ vào tay. Mũ vẫn trùm kín đầu, tôi đứng một mình giữa đêm mưa. Trong máy còn ba đơn chờ giao, trong tay là tờ giấy có chữ ký chồng, và tôi vẫn chưa hỏi anh một câu nào. Tôi sẽ làm gì với cả hai thứ ấy, chính tôi cũng chưa biết.