Miếng số nhà dán lệch

Chú Sáu ngồi ở góc bàn, cái quạt cũ đã tắt. Chú không nói một lời, nhấc cái phích nước dưới chân lên, rót trà ra hai cái nắp nhựa, chuyền một nắp sang phía tôi.

Chú Sáu lật quyển sổ bìa cứng màu xanh đen ra trước mặt tôi, nét chữ chú ghi ca trực làm tôi khựng lại một nhịp. Đêm cuối tháng Mười năm ngoái, cũng cái phích này, tôi ngồi co gối giữa hai cái cột bê tông mốc xám dưới hầm xe. Nước từ ống nước trên trần nhỏ từng giọt tong tong xuống vai áo ướt nước mưa, còn cái chòi của chú Sáu sáng đèn ở góc xa. Đêm đó, chú chỉ hỏi tôi một câu rồi gập sổ, phẩy tay cho tôi đi, không hỏi thêm gì.

Anh Khoa gập tập biên bản lại một cái

— xạch

, tiếng đó kéo tôi trở về. Anh dùng cái bút bi mực xanh, gạch một đường thẳng tắp xuyên qua dòng chữ ghi tên chú Sáu trong danh sách nhắc nhở cán bộ trực ca.

— Rõ rồi

, anh Khoa thở dài, thu lại tập tài liệu.

— Bên chị Vân đã xác nhận đủ giấy tờ. Chuyện nhắc nhở bác Sáu ca trực hôm đó khép lại ở đây

.

Chú Sáu cầm nắp trà lên, đưa lên miệng uống từng ngụm chậm rãi. Lần này chú nhìn tôi, nếp nhăn nơi đuôi mắt giãn ra một chút:

— Cô... à không, con lo xong việc của con là tốt rồi. Chú làm ở đây còn hai năm nữa là đủ tuổi về quê làm mảnh vườn, không ai làm khó được chú đâu

.

Tôi gật đầu, nâng nắp trà lên uống cùng chú. Món nợ với chú coi như đã trả xong, nhưng trong túi xách của tôi, xấp giấy mua nhà vẫn đang chờ một chữ ký.

---

Hôm ký mua nhà, chị Vân ngồi khoanh tay tựa lưng vào mép tủ hồ sơ sát cửa kho cơ sở hai Bếp Hồng, đầu bút bi trong tay chị lại gõ

— cạch, cạch

vào mép trang giấy mỗi khi tôi lỡ đọc lướt qua một điều khoản.

— Đọc kỹ chỗ lãi suất thả nổi từ năm thứ hai

, chị Vân nhắc, mắt nhìn thẳng vào trang hợp đồng trước mặt tôi.

— Em bấm máy tính lại xem mỗi tháng phải trả bao nhiêu cả gốc lẫn lãi

.

Tôi tì đầu ngón tay lên từng dòng chữ in đen đặc, đọc to từng con số như hồi còn làm kế toán ở xưởng may đọc chứng từ nhập hàng. Giá căn hộ một tỷ không trăm ba mươi triệu. Năm trăm bốn mươi triệu là phần của tôi theo bản án, đã nộp xong án phí. Còn lại vay ngân hàng bốn trăm chín mươi triệu, trả góp mười lăm năm. Dư ra hơn sáu triệu, là tất cả những gì tôi còn trong tay. Ký vào đây nghĩa là mỗi tháng, dù mưa hay nắng, dù quán đông hay ế, tôi phải có đủ tiền trả nợ đúng ngày.

— Này

, chị Hường đi từ dưới bếp lên, tay vẫn cầm cái muôi múc canh bằng inox. Chị bước tới, cầm xấp tiền ba triệu tư tôi vừa đặt trên bàn, dúi trả vào lòng bàn tay tôi.

— Chị đã bảo khoản này để sang tháng sau

, chị Hường đẩy vai tôi một cái rõ đau.

— Mới dọn nhà biết bao nhiêu thứ phải sắm. Hai mươi triệu tiền ứng lương chị ghi sổ rồi, không chạy đi đâu mà sợ

.

— Không được chị

, tôi nói.

— Hứa trả mỗi tháng ba triệu tư thì cứ đúng kỳ mà trừ. Chị không lấy tiền mặt thì trừ thẳng vào bảng lương tháng này

.

Chị Hường lườm tôi một cái dài thượt, nhưng rồi cũng tặc lưỡi rút quyển sổ bọc bìa nilon màu nâu ra, mở nắp bút máy rồi viết xoạch một dòng: Đã thu kỳ một: ba triệu tư. Còn nợ: mười sáu triệu sáu.

Cùng lúc đó, chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn rung lên một nhịp ngắn. Màn hình sáng lên tin báo từ ngân hàng: tài khoản vừa nhận bốn triệu đồng. Nội dung chuyển khoản chỉ có mấy chữ khô khốc: Lê Minh Khánh chuyển tiền cấp dưỡng. Không một lời nhắn, không một câu hỏi thăm, càng không có câu xin lỗi nào.

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy một lúc, rồi lật trang cuối cùng của hợp đồng mua nhà, ký tên mình, rồi chấm ngón tay vào hộp mực đỏ ấn xuống cạnh chữ ký.

---

Mùi vôi mới lẫn với mùi nhựa xốp còn hăng hắc trong căn hộ tầng hai, cách trường bé Na một đoạn đi bộ. Dưới sân, chiếc xe ga đỏ mận của tôi dựng cạnh cầu thang, yên sau trống trơn. Thằng Tí bê thùng chén bát vào đặt giữa sàn, uống một hơi cốc trà đá dở trên bậu cửa sổ rồi lảng ra ngoài hành lang.

Tôi đứng trước cánh cửa gỗ công nghiệp màu nâu xám, tay cầm miếng số nhà bằng kim loại sơn màu đồng. Bóc lớp keo hai mặt ở phía sau, tôi căn chừng rồi ấn mạnh miếng kim loại lên mặt cửa. Lúc rút tay về, miếng số nhà hơi nghiêng sang bên phải một tẹo. Tôi đưa ngón tay tính cạy ra dán lại. Hai người hàng xóm cùng tầng dừng chân đứng xem. Tôi nhìn miếng số một lúc rồi thu tay về. Lệch một chút nhưng là nhà của mình.

Bà Thuận bước vào, trên tay cầm nải chuối tây chín búp. Bà bóc một quả, bẻ đôi đưa cho bé Na một nửa, nửa còn lại bà ăn.

— Căn này gọn gàng, nắng không rọi thẳng vào cửa phòng ngủ

, bà Thuận nhìn quanh một lượt, mắt dừng lại ở chiếc bếp từ một mặt đặt trên bệ đá, lớp nhãn giấy còn chưa bóc.

— Chủ nhật này... mẹ bế cháu về bên nhà một lúc được không con?

Bé Na đang hì hục dán mấy bức tranh vẽ bằng phấn màu lên cửa tủ lạnh, nghe thấy tiếng bà liền quay lại nhìn tôi. Tôi lùi lại một bước, tựa lưng vào khung cửa, gật đầu:

— Vâng, sáng Chủ nhật mẹ cứ qua bế cháu. Tầm bốn giờ chiều mẹ đưa cháu về lại đây giúp con

.

Bà Thuận thở ra một hơi nhẹ nhõm, đặt nải chuối lên bàn bếp rồi lôi trong túi ra cái khăn mút lau qua vết vôi bám trên thành ghế.

Tối đó, khi tiếng xe máy ngoài đường lớn đã thưa dần, tôi trải tấm nệm mỏng ra giữa sàn nhà còn thơm mùi gỗ mới. Bé Na nằm ôm cái gối bông hình con thỏ, hai mắt chớp chớp nhìn lên trần nhà.

— Mẹ ơi

, con bé thì thầm, bàn tay nhỏ xíu níu lấy gấu áo tôi.

— Bao giờ bố về ngủ ở nhà mới với con?

Tôi không tránh né nữa. Tôi ngồi dịch lại, hạ thấp người xuống ngang tầm mặt con, hai bàn tay đặt nhẹ lên hai đầu gối.

— Bố không về ngủ ở đây đâu con

, tôi nhìn thẳng vào mắt con bé, giọng bình tĩnh và rõ ràng.

— Bố sống ở nhà của bố, còn đây là nhà của mẹ và con. Cuối tuần bố hoặc bà nội sẽ đón con đi chơi, xong lại đưa con về đây ngủ với mẹ

.

Con bé nhìn tôi một lúc, rồi chui đầu vào lòng tôi, thở ra một hơi dài ấm áp. Tôi biết câu hỏi này sẽ còn quay lại thêm nhiều lần nữa trong những năm tháng tới, nhưng đêm nay, ở nơi này, tôi đã trả lời xong.