Đôi dép trong cốp xe

. Cửa quán mở hé nên con nghe rõ mồn một, nhưng cô ấy thì chẳng hề nhìn thấy con ngồi bên trong. Rồi bố dặn con về nhà tuyệt đối đừng kể với mẹ chuyện đi ăn kem.

Lòng tôi lạnh ngắt. Tôi ghé sát mặt con, dằn lòng hỏi:

— Lúc cô ấy nhấc đôi dép lên, cô ấy đứng đó có lâu không con? Con có thấy mặt cô ấy không?

— Cô ấy ngồi xuống lâu lắm mẹ. Cứ nhìn đôi dép hoài, ngồi hơi lâu...

Tôi hít một hơi sâu, không hỏi thêm câu nào nữa. Tôi mở tủ lấy đôi giày vải cũ đã chật, xỏ vào chân con, gót chân nhỏ bị ép lại. Đưa con đến cổng trường mẫu giáo, cô giáo chìa tay ra nhận bé Na, mắt lướt qua cái áo khoác sẫm màu tôi hay mặc chạy xe rồi quay ngoắt đi. Cái nhìn ấy làm tôi hiểu ngay: lời bàn tán trong nhóm cư dân đã len tới tận đây. Lúc ký vào sổ đón trả trẻ ở cổng lớp, tôi dừng đầu bút lại ở cột tên người đón, chậm rãi dò ngón tay qua từng dòng chữ ngoằn ngoèo của những ngày trước.

---

Chiều mát, tôi tạt qua chợ mua cho con đôi dép tổ ong mới. Bà bán hàng cúi mặt đếm xấp tiền lẻ ba mươi lăm nghìn tôi đưa, không ngẩng lên lấy một lần.

Về đến căn hộ, tôi kéo con lại góc bếp, ngồi xuống chiếc ghế nhựa quen thuộc, ấn cái quai còn hăng mùi cao su cho khít vào mu bàn chân con. Đúng ở chỗ này, trên đúng chiếc ghế này, tôi từng ngồi buộc quai dép cho con rồi dối nó rằng bố phải đi công tác xa lắm, lâu mới về. Lúc ấy tôi cũng cúi gục đầu, mi mắt sụp xuống vì không đủ can đảm nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo của con. Giờ tay tôi vỗ vỗ lên mu bàn chân con cho quai dép nằm êm, rồi thôi không nghĩ nữa.

Bé Na xỏ dép mới, tung tăng chạy một vòng quanh chiếc bàn ăn. Con bé ngước lên hỏi:

— Mẹ ơi, bố đi công tác về rồi sao bố không về nhà mình ngủ?

Tôi lặng đi mấy giây rồi ngẩng lên:

— Ít hôm nữa bố xong việc, bố lại thăm con. Từ giờ, có chuyện gì con cũng phải kể với mẹ, nghe không? Mẹ không mắng con đâu

.

Nhìn con bé gật đầu cái rụp, lòng tôi bớt đi một gánh nặng. Con đã thôi không phải giữ hộ bố một lời dặn giấu giếm, nhưng còn tôi, không biết phải mang lời nói dối này đến bao giờ.

---

Tối mịt, tôi dắt con xuống tầng dưới, đứng trước cánh cửa sắt hoen gỉ nhà bà Thuận, gửi con để còn đi làm ca đêm. Bà Thuận kéo lạch cạch cánh cửa sắt ra, liếc nhìn tôi rồi buông một tiếng lạnh nhạt:

— Chị vào đây

.

Bà bóc quả chuối tiêu đã lốm đốm trứng cuốc, bẻ đôi đưa cho bé Na một nửa, nửa còn lại bà cầm hờ trong tay chứ không ăn. Mắt bà đảo xuống, dừng lại rất lâu ở đôi dép tổ ong mới tinh dưới chân cháu gái. Bà thở dài, giọng nghe chua:

— Thằng Khánh dạo này nó bận quá, chẳng mấy khi tạt về...

Cái chữ

— bận

thốt ra từ miệng bà làm tôi vô thức nghĩ ngay đến cái cốp xe bật mở và cái quán kem vắng người. Tôi không đáp, chỉ cúi xuống vuốt tóc con cho bớt ngượng, gật đầu chào bà rồi bước nhanh lên cầu thang.

Trở lại căn bếp vắng ngắt, tôi ngồi xuống cạnh bàn, lấy ra một tờ giấy trắng. Tôi đặt bút viết từng chữ một lên mặt giấy: Ai đã nhấc đôi dép? Ai là người có quyền tự do mở cốp xe của Khánh? Và cái câu: dép của cháu tôi.

Một người phụ nữ xa lạ ngồi thụp xuống nhìn đôi dép trẻ con trong cốp xe lâu đến thế, nghĩa là cô ta cũng đang ôm một thắc mắc lớn chưa có lời đáp. Và tôi biết, mình phải tìm ra người phụ nữ đó trước khi Khánh kịp nghĩ ra một lời nói dối khác để lấp liếm.