Nửa quả chuối

— Để mai. Mai còn mai

.

Tôi nhìn xuống góc chân tường. Đôi dép tổ ong màu vàng đã ngả sang xám của con Na được xếp ngay ngắn, hai cái mũi dép quay ra phía ngoài hành lang. Mỗi lần nhìn đôi dép ấy, tôi lại nhớ những buổi chiều nhập nhoạng. Giờ chạy đơn thúc sau lưng, tôi vội vã dắt con xuống gửi. Con bé cứ đứng ở bậc cầu thang cuối cùng, hai bàn chân nhỏ thó cọ vào nhau. Tiếng cửa kéo xè xè cắt ngang đoạn nhớ ấy.

Bà Thuận bắt đầu khép dần khoảng hở. Tôi hiểu bà sẽ không bao giờ đứng ra nói cho tôi một lời nào, dẫu chỉ là câu xác nhận con bé vẫn ngủ ở đây mỗi tối. Đêm nay, con tôi vẫn phải ở lại dưới căn phòng tầng một này.

---

Cánh cửa khép gần hết, chỉ còn he hé một khe sáng. Bé Na lách ra, hai bàn tay nhỏ xíu bám chặt lấy ống quần lụa đen của tôi. Nó đu toàn bộ trọng lượng cơ thể vào đó, im lặng không phát ra một tiếng động.

Tôi cúi xuống, bế xốc con lên ôm sát vào ngực. Mùi dầu gió xen lẫn mùi chuối chín từ hơi thở của con phả nhẹ vào cổ tôi.

— Mẹ ơi

, con bé ghé sát tai tôi, thì thào.

— Có phải tại con hay ngồi ngoài hành lang, nên bố mới bỏ đi không?

Tôi đứng chững lại ngay trên bậc cửa, cúi đếm từng ô gạch dưới chân để giữ cho giọng mình khỏi run. Một ô, hai ô, ba ô. Tôi đã dối con quá nhiều lần, từ chuyện bố đi công tác xa cho đến những cuộc điện thoại cãi vã lúc nửa đêm. Nếu bây giờ tôi lại ậm ừ qua chuyện, đứa trẻ này sẽ mang cái án lỗi lầm đó suốt cả đời nó.

Qua khe hở phía trên cửa, tôi thấy bóng bà Thuận vẫn đứng đó. Cánh tay cầm nửa quả chuối của bà buông thõng. Bà nghe không sót một từ.

Tôi siết nhẹ vòng tay, nhìn thẳng vào mắt con:

— Không phải tại con. Bố mẹ có chuyện của bố mẹ, con không làm gì sai cả

.

Bên trong, bóng bà Thuận chậm rãi quay đi. Bà cầm chiếc khăn bông cũ, cẩn thận lau quanh mép tấm ảnh thờ. Con Na buông hai tay khỏi cổ tôi, gật đầu nhè nhẹ. Đêm ấy, tôi đặt con trở lại cái ghế đẩu cạnh cửa rồi quay lưng, bước từng bậc cầu thang tối om để lên nhà mình một mình.

---

Sáng hôm sau, góc bếp vắng lặng chỉ còn tiếng nước sôi ục ục trên bếp dầu. Theo thói quen suốt hai năm qua, tôi thò tay lên chạn gỗ lấy ra hai cái bát sứ men xanh. Tôi cầm chiếc bát thứ hai trong tay khá lâu, ngón tay miết qua vết nứt dọc thân bát, rồi lặng lẽ cất nó trở lại góc sâu nhất của chạn.

Căn bếp chỉ còn lại một mình tôi. Tôi ngồi xuống cái bàn nhựa xanh kê sát cửa sổ.

Tôi lấy bản sao tờ đơn xin nuôi con đặt ngay ngắn trên mặt bàn, rồi rút một tờ giấy học sinh trắng tinh đặt lên. Tôi cầm chiếc bút bi mực xanh, bắt đầu viết ra từng việc phải làm, đánh số rõ ràng từ trên xuống dưới.

1. Người làm chứng.

2. Giấy giờ giấc ca đêm.

3. Giấy đón trả con.

4. Sao kê tài khoản.

5. Chỗ làm ban ngày.

6. Luật sư.

Viết xong, mắt tôi quay lại dòng đầu tiên, tay khựng lại. Hai chữ

— làm chứng

hiện lên nhói buốt. Người duy nhất nắm rõ tôi tăng ca giờ nào, về nhà lúc mấy giờ để chứng minh tôi không bỏ mặc con chính là chị Hường. Nhưng bấy lâu nay, để giữ chút tự trọng tổn thương, tôi đã kể với chị một nửa sự thật phẳng lặng về gia đình mình.

Tôi không còn thời gian để tâm xem Khánh sẽ phản ứng ra sao nếu biết tôi đang gom góp những thứ này. Anh đã biết, và anh đã nộp đơn trước tôi một bước. Bây giờ giữ con là việc xếp giấy tờ và tìm người chịu ký tên, không phải việc nói cho ai hiểu mình.