Cửa sắt và nhóm cư dân

«Na, vào với bà».

Bà Thuận quay người lại, đặt chiếc khăn xuống mép án gian rồi bước tới gỡ tay đứa nhỏ ra, bế xốc nó lên hông. Tôi nhìn cái cách bà luồn tay giữ chặt lấy lưng con bé, biết ngay bà đã nhận lời ai đó từ trước chứ chẳng phải chuyện bộc phát lúc này. Then sắt vẫn nằm im bên trong. Tôi đội lại mũ bảo hiểm, cài quai rồi quay ra cầu thang.

---

Sáng hôm sau, nhóm trò chuyện của cư dân dãy nhà Dệt Kim nhảy thông báo liên tục. Người ta chụp ảnh cái hành lang hun hút lúc nhập nhoạng tối kèm theo mấy dòng chữ không đầu không đuôi, bảo vợ nhà trên gác bỏ con đi đêm đi hôm, để con bé con ngồi bậu cửa một mình ngóng mẹ. Tôi đọc hết từng câu từng chữ, gõ vào khung chat một dòng phân trần, ngón cái dừng lại lơ lửng rồi ấn xoá sạch từng ký tự. Tôi lật úp cái điện thoại xuống mặt bàn nhựa xanh. Nói ra một câu ở đây là phải lôi hết việc chồng mình đang ở đâu, tiền nong trong nhà đã chạy đi đằng nào, mà phần im lặng tôi gom góp bấy lâu nay đâu thể vứt đi dễ dàng như vậy.

Tin nhắn riêng của cô giáo mẫu giáo gửi tới ngay sau đó, hỏi thăm giờ giấc đưa đón bé Na dạo này thế nào, lời lẽ xa cách và lạnh tanh chứ không vồ vập như mọi bận. Xuống chân cầu thang nộp tiền nước cho tổ dân phố, tôi đứng chờ bà tổ trưởng tìm tập hoá đơn. Liếc mắt qua mép sổ dày cộp, ngay cạnh tên căn hộ của tôi là một dòng bút bi đỏ mới ghi thêm: «Thường xuyên vắng nhà ban đêm, cần lưu ý con nhỏ». Tôi đứng chôn chân nhìn dòng chữ ấy một lúc rồi mới bước ra ngõ.

Cứ thế, suốt những đêm còn lại trong tháng, tôi dắt con xuống gửi bà nội rồi đi chạy đơn, đêm nào cũng hai giờ sáng mới về tới chân cầu thang. Sau lưng tôi luôn là tiếng kéo rít chói tai của then sắt nặng trịch, dằn từng nốt khô khốc xuống nền xi măng.

Ở quán Bếp Hồng trong ngõ Giếng Đá, dầu mỡ và khói cay xộc lên mũi xua bớt cái lạnh buốt của sương đêm. Anh Dũng từ trong kho vác bao gạo ra, đi ngang qua chỗ tôi đứng chặt gà thì chìa chai nước lọc đặt lên mép thớt, không hỏi han lấy nửa lời. Thằng Tí đặt gói xôi bọc lá chuối lên yên xe tôi rồi lảng ra hàng than tổ ong. Chị Hường mở cuốn sổ bìa cứng ra trên mặt tủ kính, gõ đầu bút bi xuống:

«Ký vào cột ngày hôm nay đi em».

Tôi cầm bút ký nhanh một nét. Chị Hường cầm lại sổ, cẩn thận đặt bút ký một chữ của chị ngay bên cạnh, nét mực xanh gối lên mép ô của tôi.

«Còn ba tối nữa là hết đợt tăng cường này đấy, em ráng được không?».

«Em làm được, chị cứ xếp ca cho em».

«Liệu sức mà giữ lấy người, mặt mày xám ngoét cả ra rồi kìa».

Tôi nhìn những chữ ký thẳng hàng trên trang giấy chấm công của chị Hường, trong lòng nhẹ đi một chút khi nhận ra ở góc quán này, chưa một ai đọc được những lời đàm tiếu bên khu nhà cũ. Tôi có lương kế toán ban ngày và tiền ca đêm cầm tay. Nhưng lời đồn trên nhóm cư dân thì đã có người ghi vào sổ.

---

Đêm cuối cùng của chuỗi ca làm thêm trong tháng, sương đêm phủ một lớp ẩm mờ lên những thanh chắn cầu thang. Tôi bước nhẹ chân qua cửa nhà bà Thuận. Gió luồn qua khe hành lang làm cánh cửa sắt khẽ rung lên những tiếng lách cách rời rạc.

Lần đầu tôi dắt bé Na xuống gửi đêm, cửa cũng va vào nhau đúng tiếng này, nhưng bà Thuận đẩy hẳn hai cánh sang hai bên cho thật rộng. Bà xoa đầu đứa nhỏ rồi ngẩng lên nhìn tôi, giọng còn đượm vẻ xót xa: «Con cứ đi làm cho kịp giờ, để con bé dưới này mẹ trông, không phải lo gì cả». Lúc đó bà gọi tôi là con, xưng mẹ ngọt xớt, cánh cửa mở toang đón hai mẹ con tôi vào.

Tiếng cạch nhỏ khi tôi bật công tắc đèn bếp cắt đứt dòng nhớ. Tôi lấy khăn lau sạch mép bàn nhựa xanh, kéo chiếc ghế gỗ thấp lại gần rồi lôi tập tài liệu trong cái cặp da ra xếp ngay ngắn. Từng tờ một được đặt xuống theo thứ tự: phiếu giao hàng có chữ ký của Khánh, bản gốc giấy đăng ký xe, bản sao phiếu nhận cầm đồ, sáu tờ sao kê, xấp ảnh chụp hoá đơn, và tờ cuối có ghi ngày sổ đến hạn ở mặt sau.

Tôi lật qua lật lại, đếm đủ mười tám tờ cả thảy, làm lại lần thứ hai cho chắc chắn rồi mới mở cuốn sổ tay bìa bọc nilon đặt bên cạnh. Dưới ánh đèn tuýp vàng vọt, tôi cầm bút nắn nót viết từng chữ: «Mỗi đòn mình đưa ra, anh lại đếm thêm một điều trùng hợp». Dòng dưới, tôi viết thêm: «Đã tiêu hai lần, cái xe và cái thẻ. Chỉ còn hai».

Chiếc xe đứng tên tôi vẫn nằm yên dưới sân chung. Trong ngăn kéo có mười bốn triệu ba trăm nghìn: một triệu còn lại từ hôm chuộc xe, kỳ lương xưởng may bảy triệu rưỡi cộng một triệu tư tiền năm đêm chạy cuối tháng Mười, trừ một triệu tám ăn tiêu mấy ngày cuối tháng, rồi thêm sáu triệu hai của hai mươi hai đêm chạy đơn tháng này. Món nợ của chị Hường thì chưa trả được đồng nào. Những ca đêm chị xếp cho tôi đều có chữ ký hai bên trên sổ. Chừng nào Khánh còn nghĩ tôi không biết gì, tôi vẫn đi trước anh một bước. Nhưng phần im lặng còn lại có đủ cho những việc tôi chưa dám làm không, và cô gái ở sảnh chung cư hôm ấy là ai?