Trước hạn một hôm

, tôi nói, giọng nghẹn lại.

— Em gom hết các khoản rồi, còn thiếu hơn bốn triệu. Vay bên ngoài thì...

Chị Hường không chờ tôi nói hết câu. Chị quay lưng bước vào căn phòng nhỏ sát cầu thang. Tiếng ổ khoá két sắt cạch cạch. Chưa đầy một phút sau, chị bước ra với một xấp tiền còn nguyên đai ni lông của ngân hàng.

Chị tiến lại gần, không nhìn vào mắt tôi, tay vỗ xấp tiền vào lòng bàn tay còn lại một cái.

— Tám triệu này với mười hai triệu đợt trước là hai mươi. Cầm lấy mà nộp

, chị Hường vừa nói vừa ấn thẳng xấp tiền vào cái túi áo khoác vải dù tôi đang mặc. Cái nặng của tập tiền kéo lệch một bên vai áo.

— Chị Hường, em...

Tôi lí nhí, hai tay cuống quýt thò vào túi áo định rút xấp tiền ra trả lại.

Chị Hường giơ tay chặn lại, đẩy vào vai tôi một cái, đau hẳn, hướng thẳng ra phía cửa quán.

— Đi ngay cho kịp giờ hành chính. Đừng có đứng đây sụt sịt, chị ghét nhất cái thứ con gái chưa đánh đã khóc. Tiền đó khi nào xong việc tòa án thì tính, giờ bước ra ngoài cho chị làm ăn

.

Tôi đứng ngơ ngác ở vệt nắng sớm trước cửa quán, tay đè chặt lên túi áo khoác căng cứng. Phía sau lưng, tiếng chị Hường gắt gỏng giục chú phụ bếp chặt gà vọng ra loáng thoáng.

---

Sảnh phòng nhận đơn của Tòa án nhân dân quận giữa trưa, chiếc quạt trần treo cao quay hết số.

Tôi đặt tờ biên lai nộp tạm ứng án phí xuống mặt quầy gỗ. Tờ giấy mỏng dính, mang con dấu đỏ của cơ quan thi hành án dân sự. Bên cạnh đó là tờ đơn yêu cầu phản tố do chính tay tôi viết đêm qua, xin trực tiếp nuôi dưỡng bé Na và yêu cầu chia đôi khối tài sản chung.

Chị Vân đứng ngay bên cạnh, chiếc túi xách da kẹp chặt dưới khuỷu tay. Chị liếc nhìn tờ biên lai, gật đầu nhẹ một cái với chị thư ký trẻ đang ngồi bên trong kính chắn.

— Xong phần thủ tục bên này rồi

, chị Vân nói, giọng phẳng, không lên không xuống.

— Giờ ra ngay ngân hàng

.

Tôi cất tờ biên lai vào cặp hồ sơ. Trong túi áo khoác lúc này chỉ còn chưa tới bốn triệu. Nợ chị Hường chồng thêm một tầng, nhưng tờ đơn phản tố đã chính thức nằm trong tập hồ sơ vụ án mà Khánh khởi kiện.

Hai mươi phút sau, chúng tôi đứng trước quầy giao dịch của ngân hàng ở góc phố.

Cô giao dịch viên đeo kính trắng cầm sổ tiết kiệm mang tên tôi, mắt nhìn màn hình, tay gõ lạch cạch.

— Chị Lan ơi, sổ này chín trăm tám mươi triệu, sáng mai là tròn hạn một năm. Chị có muốn đăng ký tất toán chuyển vào tài khoản cá nhân không ạ?

.

Chị Vân bước tiến lên nửa bước, chìa ra tờ đơn đề nghị tái tục tự động đã chuẩn bị sẵn. Chị dùng đầu bút bi gõ nhè nhẹ đúng vào dòng trống dành cho người gửi tiền.

— Chuyển toàn bộ gốc và lãi sang kỳ hạn mới một năm. Không rút tiền mặt, không chuyển khoản đi đâu hết

, chị Vân nói thay tôi, giọng dứt khoát.

Tôi nhìn tấm sao kê đã đóng dấu đỏ nằm bên cạnh, từng dòng rút tiền bằng thẻ phụ hiện lên rõ mồn một.

Tôi đặt bút ký tên mình bên dưới vạch chỉ dẫn.

— Tái tục giúp chị. Để nguyên số tiền đó trong sổ

, tôi khẽ nói với cô giao dịch viên.

Tờ sổ tiết kiệm màu xanh lá được ghim chặt cùng giấy hẹn tái tục, cô gái cất vào chiếc két sắt phía sau lưng. Chín trăm tám mươi triệu nằm lại trong sổ, không chạy đi đâu được trong lúc vụ án đang mở. Tôi bước ra khỏi ngân hàng. Nắng chiều hắt thẳng vào mặt, rát một bên má.

---

Tối ấy, đèn tuýp trong căn bếp khu tập thể Dệt Kim nhấp nháy rồi mới sáng đều. Mùi cá kho riềng đặc kín gian bếp nhỏ.

Tờ lịch treo ngay cạnh cửa sổ bếp. Trên ô số của ngày mai, ngày mười lăm, một vòng tròn bút đỏ đậm đè lên con số cũ.

Tôi cầm chiếc bút dạ đen, đứng ngẩn người trước tờ lịch. Đầu bút chạm vào mép vòng tròn đỏ, mực thấm nhẹ tạo thành một chấm đen nhỏ, rồi tôi kéo một nét gạch ngang qua cả vòng.

Ký ức đột nhiên dội về. Đúng cái ngày mở chiếc sổ tiết kiệm này năm ngoái, tôi và Khánh đã ngồi bên chiếc bàn nhựa xanh kê ở góc phòng này. Đêm đó, hai vợ chồng đổ toàn bộ tiền lẻ gom góp ra mặt bàn, phân loại từng xấp năm mươi nghìn, một trăm nghìn rồi lấy dây thun buộc lại. Cũng chính trong tháng đó, chúng tôi chắt chiu từng đồng mua chiếc thùng giữ nhiệt ở chợ đầu mối. Mặt bàn nhựa xanh ngày ấy giờ bạc trắng từng vạt.

Một bàn tay nhỏ xíu giật nhẹ vạt áo khoác tôi đang mặc.

— Mẹ ơi

, bé Na ngước mắt nhìn lên, tay ôm con búp bê vải cũ.

— Mẹ gạch cái vòng đỏ đó rồi à?

Tôi cúi xuống, nhìn con.

— Ừ, mẹ gạch rồi

, tôi nói, giọng trầm xuống.

— Thế gạch xong rồi... bố có về ở với mẹ con mình nữa không mẹ?

Bé Na chớp mắt, câu hỏi ngây thơ rơi tõm vào khoảng không im lặng của căn bếp.

Tôi nhớ lại lời hứa suông mình từng nói với con từ hồi bố mới đi để dỗ nó ngủ. Tôi hít một hơi sâu, kéo cái ghế gỗ lại gần, ôm bé Na vào lòng.

— Bố không về ở đây nữa, Na ạ. Sau này mẹ ở với con

. Tôi trả lời thẳng, không hứa hẹn, không quanh co.

Bé Na nhìn tôi một lúc, không khóc. Nó tụt xuống khỏi đùi tôi, đi lại góc bàn, nhặt một mẩu phấn màu gạch một đường thẳng tắp lên tờ giấy vẽ dang dở của mình, bắt chước đúng động tác tôi vừa làm trên tờ lịch. Tôi lấy chiếc khăn lau qua mép bàn nhựa xanh, rồi dừng lại, nhìn vệt sạch duy nhất giữa lớp bụi mờ.

---

Hai tuần sau. Hành lang tầng hai Tòa án nhân dân quận vắng lặng. Chiếc quạt trần cũ treo trên trần cao quay chầm chậm, phát ra tiếng tạch tạch đều đặn.

Tôi ngồi ở đầu dãy ghế gỗ dài sơn đỏ đã bong tróc từng mảng. Ở đầu kia của dãy ghế, cách tôi chừng chục mét, Khánh ngồi vắt chân chữ ngũ, tay lướt điện thoại, thỉnh thoảng liếc nhìn về phía cầu thang.

Chị Vân đứng tựa lưng vào ban công ngoài hành lang, tay mở tập hồ sơ lật qua lật lại, không nói với tôi câu nào.

Cánh cửa phòng hòa giải mở ra. Chị thư ký tòa án bước ra gọi tên hai bên.

Căn phòng hòa giải rộng chừng hai mươi mét vuông, kê một chiếc bàn họp dài phủ khăn xanh. Vị thẩm phán trung niên ngồi ở đầu bàn, chị thư ký ngồi bên cạnh tay gõ máy tính.

Khánh ngồi phía đối diện tôi. Anh ta cười nhếch môi một cái trước khi mở lời, tay xếp lại xấp giấy tờ đặt ngay ngắn trước mặt.

— Báo cáo tòa, tôi giữ nguyên yêu cầu khởi kiện

, Khánh nói, giọng oang oang cố tình nhấn mạnh từng từ.

— Tôi đề nghị chia đôi khoản tiền chín trăm tám mươi triệu trong sổ tiết kiệm. Còn về con chung, tôi yêu cầu được trực tiếp nuôi bé Na. Cô ấy không có nghề nghiệp ổn định, làm ca đêm ca hôm, giờ giấc thất thường thì chăm sóc đứa trẻ làm sao được? Cô thử nói xem, cô có tối nào ở nhà với con trước nửa đêm không?

Anh ta chuyển từ

— cô ấy

sang

— cô

trơn tru trước mặt người của tòa.

Tôi nhìn xuống sàn nhà, đếm từng ô gạch hoa màu xám dưới chân. Một, hai, ba, bốn ô. Đếm xong, tôi mới ngẩng lên.

— Tôi có ba ý kiến

, tôi nói, giữ giọng thấp hơn bình thường một tông nhưng rõ từng chữ.

— Thứ nhất, tôi có bảng chấm công ca đêm có xác nhận và chữ ký của chủ cơ sở lao động, công việc hoàn toàn hợp pháp và bảo đảm thu nhập. Thứ hai, tôi có sổ theo dõi đón trả trẻ của trường mầm non ghi nhận đầy đủ giờ giấc nuôi dạy bé Na. Thứ ba, tôi đề nghị tòa hỏi ba lần rút tiền bằng thẻ phụ, tổng cộng một trăm bốn mươi triệu, đã đi đâu

.

Khánh khựng lại. Nụ cười trên môi anh ta biến mất hoàn toàn. Tay anh ta vô thức miết mạnh vào mép xấp giấy tờ trên bàn.

Tôi thấy chị Vân mỉm cười nhẹ, lấy chiếc bút bi ghi nhanh một dòng chữ ngay bên cạnh cụm từ

— không nghề nghiệp

trong bản tóm tắt ý kiến, rồi gạch chân dưới dòng đó hai lần.

Vị thẩm phán nhìn hai bên một lượt rồi quay sang thư ký.

— Hòa giải không thành. Thư ký ghi nhận ý kiến hai bên vào biên bản, chuyển hồ sơ sang bộ phận xét xử. Dự kiến phiên tòa sơ thẩm sẽ diễn ra trong tháng Năm

.

Hai mươi phút sau, tôi bước ra khỏi cổng tòa án. Trên tay tôi là tập giấy tờ mới: biên lai tạm ứng án phí, biên bản hòa giải không thành và tờ giấy hẹn ấn định ngày xét xử.

Chiều hôm đó, tôi đến cổng trường mầm non đón bé Na. Con nhỏ chạy ra, lao vào lòng tôi, hai tay ôm lấy cổ tôi.

— Mẹ ơi, tối nay mẹ có phải đi làm đêm nữa không?

con hỏi, mắt mở to nhìn tôi.

Tôi xóc con lên cao, nhìn vệt nắng chiều đang nhạt dần trên mái tôn của dãy nhà đối diện.