Khoá thẻ, thẻ bị từ chối

.

Cuộc gọi kết thúc. Tôi nhìn nếp gấp hằn sâu giữa tờ giấy trên tay. Lần đầu tiên trong đời, tôi dối ngân hàng.

Tôi đứng dậy bước vào hiệu photo đầu phố, chìa điện thoại nhờ in sao kê tài khoản sáu tháng gần nhất. Tiếng máy in chạy xè xè, từng tờ giấy nhả ra nóng hổi. Ông chủ hiệu photo gom xấp giấy lại, đưa qua khe kính. Tôi đón lấy, lật mặt sau tờ sao kê cuối cùng, ghi ngày mười lăm tháng Ba vào đó.

Ông chủ hiệu photo nhìn tôi cúi gập lưng viết vội vàng, tặc lưỡi bảo:

— Chạy ca tối hả cô shipper? Ghi giờ cho kịp chuyến à?

Tôi không đáp, chỉ gật nhẹ rồi xóc lại xấp giấy còn ấm rực, kẹp chặt vào cặp. Khánh vẫn nghĩ chiếc xe ga đỏ mận còn nằm ngoan ngoãn trong kho tiệm cầm đồ Kim Phát, và tấm thẻ phụ trong ví anh ta vẫn là chiếc chìa khoá vạn năng mở được mọi khoản tiền của tôi.

Thẻ khoá rồi. Tôi nhét chiếc phong bì giấy xuống đáy cặp.

---

Tôi dắt chiếc xe đỏ mận về khu tập thể Dệt Kim, đặt cái cặp dưới chân ghế, ngồi bên bàn nhựa xanh nhìn tờ lịch treo tường cho tới lúc trời ngả chiều.

---

Chiều tối, gió lạnh lùa hun hút vào ngõ Giếng Đá. Quán lẩu Bếp Hồng bắt đầu sáng đèn, hơi nước từ mấy nồi lẩu nghi ngút bốc lên, mùi sa tế cay nồng. Tôi dắt chiếc xe máy đỏ mận dựng sát hiên, bước vào trong.

Chị Hường đang vội vã múc nước lèo vào cái nồi đồng lớn. Thấy tôi bước vào, chị dừng tay, ngẩng lên:

— Xe ở đâu về đấy Lan?

— Xe em gửi sửa mấy hôm, giờ mới lấy về chị ạ

, tôi vừa trả lời vừa cúi xuống phủi vệt bùn trên ống quần, nói xong thì dừng tay. Tôi sợ chị Hường nhẩm tính chiếc xe vừa đem về với cọc tiền chị đưa hồi sáng rồi sinh nghi. Xấp sao kê sáu tháng trong cặp được tôi kẹp chặt cứng dưới nách. Tôi thò tay vào túi áo, rút chiếc chìa khoá xe cũ mượn tạm của quán ra chìa về phía chị:

— Em gửi lại chìa khoá xe quán nhé

.

Chị Hường gật đầu cái rụp, với tay nhận lấy chìa khoá. Chị tin chắc cái xe đỏ mận ngoài hiên là xe nhà tôi mới đem đi sửa xong.

Chị quay sang nhặt cái thùng giữ nhiệt, trao cho tôi một phiếu đơn:

— Có đơn lẩu của bàn trong góc nhà hàng bên cạnh đấy, chỗ mối quen với quán mình. Chú ý đi vào bằng cửa phụ cạnh bếp nhé, đừng đi cửa chính

.

Tôi nhận đơn, nhét cẩn thận vào thùng. Lời nói dối với chị Hường lại dày thêm một lớp.

Tôi xách thùng giữ nhiệt, đi về phía cửa phụ cạnh bếp.

---

Mùi dầu mỡ và mùi thức ăn chiên xào xộc lên nồng nặc ngay khi tôi đẩy cánh cửa phụ đi vào khu bếp nhà hàng. Bàn trong góc tôi cần giao nằm ngay phía trong, nhưng muốn tới đó, tôi bắt buộc phải đi qua khoảng không gian giữa.

Và ở đúng cái bàn giữa lung linh ánh đèn tròn ấy, Khánh đang ngồi.

Tôi đứng khựng lại ngay bậc cửa phụ, cái mũ bảo hiểm ôm chặt trước bụng. Khánh chìa tấm thẻ phụ màu đen cho nhân viên phục vụ, quẹt vào cái máy quẹt thẻ.

Máy kêu lên một tiếng

— tít

cụt ngủn. Nhân viên thử lại. Lần thứ hai. Lần thứ ba. Màn hình máy quẹt vẫn báo lỗi bị từ chối.

Cậu nhân viên cầm tấm thẻ đi lùi lại vài bước, ghé đầu vào máy kiểm tra rồi quay lại cúi người nói nhỏ vào tai Khánh. Cậu ta nói rất nhỏ, nhỏ đến mức Khánh phải nghiêng đầu lại. Nhưng tôi đứng ở cửa phụ, tôi biết cậu ta đang nói gì. Đó là tấm thẻ tôi đã yêu cầu tổng đài khoá lại lúc giữa trưa.

Khánh bật cười trước rồi mới cất tiếng. Anh với tay, xếp lại đôi đũa trên bàn cho thật thẳng hàng, rồi nói to hơn hẳn một bậc, cố tình để mấy bàn xung quanh cùng nghe thấy:

— Mấy cái ngân hàng này làm ăn chán thật, lại lỗi hệ thống rồi!

Mắt anh dán chặt vào cái máy quẹt thẻ, lưng quay hẳn về phía cửa phụ nên không hề hay biết tôi đang đứng đó. Ngồi cạnh anh, cô gái đi cùng, chính là cô gái mặc áo dạ trắng tôi từng giáp mặt ở sảnh tòa nhà Sao Khuê, lặng lẽ mở chiếc ví cầm tay. Cô rút ra một xấp tiền polyme xanh nét, đặt lên khay thanh toán rồi nhấc chiếc túi xách đắt tiền, đứng dậy đi thẳng ra ngoài không quay đầu lại.

Mấy nhân viên và vài người khách bàn bên liếc nhìn theo dáng lưng Khánh, ánh mắt ái ngại lẫn coi thường dành cho một người đàn ông đi ăn tối với phụ nữ mà không trả nổi tiền.

Tôi đứng bên cửa phụ, lẩm nhẩm đếm từng ô gạch hoa dưới sàn, từ bậc cửa tới bàn trong góc. Đếm xong, tôi mới cắm cúi bước đi, lưng dán sát vào mảng tường sơn màu xám, đưa tờ phiếu cho đại diện bàn góc ký nhận rồi quay ra bằng đường cũ.

Ra tới bãi xe bên hông nhà hàng, không khí lạnh đập thẳng vào mặt. Anh Dũng, người chạy đơn cùng ca với tôi ở quán Bếp Hồng, đã đứng chờ sẵn bên chiếc xe máy chất đầy thùng hàng. Thấy tôi bước ra, anh dựng chân chống xe đánh

— cạch

một tiếng, bước xuống chìa ra trước mặt tôi một chai nước lọc còn nguyên tem.

Anh không hỏi một câu nào, chỉ nhìn thẳng vào mặt tôi rồi liếc về phía cánh cửa phụ ngập ánh đèn.

Khánh không hề biết người đàn bà ôm mũ đứng ở cửa phụ là vợ mình, càng không biết tấm thẻ trong ví đã thành mảnh nhựa chết từ trưa. Tôi cầm chai nước anh Dũng đưa, ôm chặt cái cặp có xấp sao kê và ngày đến hạn ghi ở mặt sau. Giấy tờ đứng tên ai thì người đó giữ quyền chặn. Tôi vừa chặn xong hai món. Nhưng cái giá cũng đến theo: xe về sân là một chuyện trùng hợp, thẻ chết giữa bữa ăn là chuyện thứ hai. Tôi chỉ còn hai phần im lặng, và từ tối nay anh sẽ bắt đầu đếm.

Thẻ đã khoá, xe đã dắt về tận sân, mà theo lời anh nói thì anh vẫn đang đi công tác tận Đà Nẵng. Khi biết không còn quẹt nổi một bữa ăn, Khánh về nhà thì sẽ làm gì?