Bênh nhầm người

— Mày ngồi im đấy

. Tôi nuốt khan, bưng cái thùng xốp bọc bạt rách một góc ra vòi nước ngoài hiên.

— Việc người ta nói là việc của người ta

.

Tôi vặn vòi, dội nước vào góc thùng bám dầu mỡ, cọ mãi một vệt đen đã khô két, cọ đến rát cả đầu ngón tay.

Anh Dũng bước lại, ngồi xổm xuống cạnh vòi nước:

— Thôi cô Lan. Kệ mẹ mấy thằng nhiều tiền lắm mồm, nuốt giận vào bụng chỉ tổ đau dạ dày

.

Anh Dũng với thằng Tí tưởng tôi đang ấm ức vì bị chửi oan. Họ đâu biết tai tôi lùng bùng là vì giọng người đàn ông ngủ chung một giường.

— Chị Hường ơi

. Tôi đứng dậy, lấy xấp giấy trong ví ra.

— Cái này... quán mình tính sao?

Tôi rút tờ biên bản của công an phường có chữ ký cậu nhóc Gia Bảo đưa sang. Bất cẩn thế nào, tờ phiếu giao hàng gấp tư kẹp bên trong trượt ra, rơi xuống mặt bàn.

Nét chữ nắn nót ghi tên người nhận và vệt mực ký kéo dài ngoằng ở góc phải đập vào mắt tôi, kéo tuột tôi về cái đêm đứng co ro ở sảnh chung cư Sao Khuê. Đêm ấy gió lùa thốc qua cửa kính, Khánh bước xuống nhận túi lẩu bò từ một người giao hàng mặc áo mưa, mũ trùm sụp xuống. Anh cầm lấy gói đồ, đọc tên khách và số tầng in trên phiếu, giọng đều đều, mà mắt anh chẳng buồn lướt qua cái dáng còng còng của người phụ nữ đang đứng run rẩy trước mặt mình.

— Để chị xem lại

. Tiếng muôi chị Hường va xủng xoảng trong nồi nước lèo kéo tôi giật mình. Chị đập tờ biên bản cái bẹp xuống mặt bàn dầu mỡ, giọng dứt khoát:

— Quán giữ cái clip này. Mình có giấy trắng mực đen, biên bản công an phường ghi rõ vụ đổ vỡ, thằng nhóc ký vào đàng hoàng, sợ đếch gì đứa nào gọi điện dọa dẫm!

Chị Hường quay vào bếp với nồi nước dùng nghi ngút khói. Thằng Tí lại cắm mặt gõ phím cãi nhau trên mạng. Chỉ có tôi đứng trơ ra giữa mùi mỡ bò nồng nặc. Khánh bênh đứa con nhà giàu kia hăng đến thế. Vậy cái clip ấy đã thọc trúng chỗ nào trong việc làm ăn của anh?

---

Tối hôm sau nữa, gió mùa đông bắc tràn về đập phần phật vào tấm bạt che ban công của căn hộ trên tầng ba dãy nhà Dệt Kim cũ.

Tôi đứng bên chạn bát, không bật đèn bếp. Bên ngoài hành lang hun hút, bóng Khánh hắt qua khe cửa sổ lá sách, in dài xuống sàn bếp. Anh đang áp ống nghe vào tai, giọng hạ xuống, nhẫn nhịn và sốt ruột:

— Dạ, em biết rồi anh... Bên Phú Gia họ lại hoãn à anh? Vâng, bảo là lùi lại để xem thêm bên thứ ba... Khổ quá, cái vụ thằng Gia Bảo nhà Phú Gia bị tung lên mạng là ngoài ý muốn, ai ngờ có người nhà họ xem được cái clip chết tiệt ấy chứ! Em đang cho người ép bên kia gỡ rồi, anh lựa lời nói giúp em một câu với bên Phú Gia...

Tôi đứng lặng giữa gian bếp tối, tay bấu vào mép chạn. Hợp đồng cung cấp vật liệu xây dựng mà anh chạy vạy nửa năm nay, hoá ra lại dính chặt vào cái họ Phú Gia ấy.

Tôi nhìn xuống sàn nhà, cắn môi đếm từng ô gạch hoa màu vàng ố, đếm từ chân cái bàn nhựa xanh sang tận góc chân chạn. Đúng mười sáu ô. Đếm xong, nhịp thở mới đều lại được đôi chút.

— Na ơi, vào ăn cơm con

. Tôi gọi với ra phòng khách, giọng ghìm thấp hơn mọi ngày.

Cửa sắt ngoài hành lang kêu cọt kẹt. Khánh bước vào, gương mặt xám xịt vì gió lạnh. Nhìn thấy con bé đang ngồi xếp hình trên manh chiếu, anh cúi xuống bế xốc nó lên, vùi mặt vào mớ tóc tơ của con một cái thật sâu. Nhưng vừa đặt con xuống ghế, anh đã vỗ nhanh hai cái vào lưng nó, như vỗ vai một đối tác, rồi mắt lại đảo ra phía cửa.

— Dạo này em đi làm thêm ở đâu đấy?

Khánh vừa cởi áo khoác vừa hỏi vu vơ, mắt không nhìn tôi.

— Mấy giờ mới về?

Tôi cầm chiếc giẻ ẩm, miết đi miết lại trên mép cái bàn nhựa xanh:

— Chỗ cũ thôi anh. Giờ giấc vẫn thế

.

Nói xong, tôi dừng tay, chăm chú nhìn vào một vết ố trên mặt bàn mà chiếc giẻ không tài nào lau sạch được. Lời nói dối trượt ra êm ru, trơn tru đến mức chính tôi cũng thấy rợn người.

Khánh chẳng buồn hỏi thêm câu nào. Trong mắt anh, tôi chỉ là người đàn bà quanh năm suốt tháng cắm mặt vào mấy quyển sổ sách ở xưởng may trong ngõ, chẳng có gì đáng để bận tâm. Anh đút cái máy vào túi quần, quay lưng rảo bước xuống cầu thang, bỏ lại mâm cơm nguội ngắt.

Bé Na nhìn theo bóng bố khuất sau cánh cửa, mắt tròn xoe.

---

Tôi dắt con bước vội xuống cầu thang, xuống tận tầng một cùng khu. Cánh cửa sắt nhà bà Thuận kéo ra rít một tiếng chói tai.

Mẹ chồng tôi đứng tựa cửa, áo len cài lệch một cúc. Bà liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại ở chiếc áo khoác đồng phục giao hàng màu xanh sờn rách mà tôi đang cầm trên tay:

— Chị đưa nó xuống đây làm gì giờ này? Con nó vừa về thì nó bế con nó, chị lại tính đi đâu?

— Cháu nó nhớ bà, con gửi mẹ trông giúp con một lát

. Tôi vội vàng gấp đôi chiếc áo khoác lại, ôm chặt vào bụng để che đi dòng chữ tên quán thêu bằng chỉ đỏ. Tôi sợ chỉ cần một câu hỏi vặn, lời nói dối về chuyện tôi đã thôi chạy xe ngoài đường sẽ vỡ toang ra ngay trước mặt bà.

Bé Na dường như cảm nhận được cái lạnh lùng trong gian nhà tối tăm của bà nội. Nó đứng lì ở ngưỡng cửa, dùng dằng không chịu bước vào:

— Mẹ ơi... con ở nhà với mẹ cơ...

— Vào với bà đi con, ngoan mẹ thương

. Tôi đẩy nhẹ con về phía trước.

Bà Thuận đón lấy cánh tay cháu gái bằng một bàn tay khô khốc, mắt vẫn ngó nghiêng ra phía chân cầu thang, nơi con trai bà vừa đi xuống lúc nãy. Ánh mắt bà nhìn tôi không giấu nổi sự khó chịu.

Cánh cửa sắt kéo sập lại sau lưng tôi, then cài kêu đánh rầm.

Tôi đi như chạy ngược lên căn bếp tầng ba của mình. Đèn tuýp bật lên sáng quạnh quẽ.

Tôi lôi hết mọi thứ trong túi ra bàn nhựa xanh: cái điện thoại lưu đoạn ghi âm giọng Khánh mà tôi bảo thằng Tí chuyển sang, tờ biên bản có chữ ký Gia Bảo, và tờ phiếu giao hàng đêm ở Sao Khuê. Tôi vuốt phẳng từng nếp gấp, xếp chúng thẳng hàng cạnh nhau.

Khánh càng cần cái hợp đồng với nhà Phú Gia bao nhiêu, anh sẽ càng dốc sức dẹp yên cái clip kia bấy nhiêu. Anh muốn xoá sạch mọi dấu vết, muốn bịt miệng con shipper mà anh rủa xả, mà không hề hay biết người anh muốn giẫm đạp lại chính là đứa vợ đang giặt quần áo cho anh mỗi ngày. Tôi phải làm trước khi anh kịp dẹp xong.

Cái câu nói của Khánh ngoài hành lang ban nãy cứ ong ong trong đầu tôi. Người nhà Phú Gia đã xem được clip. Và người ấy không chịu để yên. Nhưng người ấy rốt cuộc là ai?