Người lạ hỏi ở Bếp Hồng

— Chị hỏi thật, dạo này mày có nợ nần gì ai không?

Tôi đứng khựng lại, hai tay kéo quai mũ bảo hiểm dưới cằm. Chuyện của Khánh, chuyện hợp đồng, chuyện đứa con tôi sinh ra bị chính bố nó gọi là cháu trước mặt người khác, làm sao tôi mở miệng kể với chị Hường được? Tôi cúi đầu, nhìn đăm đăm vào nấc bấm nhựa trên quai mũ bảo hiểm.

— Em không nợ ai hết chị ơi. Chỉ tại cái clip trên mạng làm ồn ào mấy hôm nay thôi

.

Chị Hường vo cái giẻ trong tay, ánh mắt chị đọng lại trên tay tôi đang nắm chặt quai mũ lâu hơn mọi khi. Chị thở dài, không hỏi thêm. Chị đậy nắp nồi lẩu cạch một cái, đẩy nhẹ về phía tôi.

— Chị chỉ đáp người kia một câu để chị xem lại đã. Cầm lấy mà đi cho kịp giờ

.

---

Ngõ Giếng Đá lên đèn từ sớm, hơi ẩm bốc lên từ những vệt nước mưa đọng trên vỉa hè. Tôi dắt xe ra chỗ dựng trước cửa quán, chưa kịp nổ máy thì thằng Tí đã tót từ trong nhà ra, tay chìa ra cái điện thoại còn sáng màn hình.

— Cô Lan!

Thằng Tí thì thào, mặt nó căng lên vì hồi hộp.

— Có đứa nhắn riêng cho cháu trên mạng. Nó bảo xin lại bản clip gốc hôm ở Hải Đăng. Nó bảo trả tiền bao nhiêu cũng được, miễn là cho nó đúng đoạn cuối, dừng đúng cái khung hình có thêu tên quán Bếp Hồng trên ngực áo cô

.

Tôi giật mình, vội giơ cái mũ bảo hiểm lên che trước ngực áo, nơi tên quán thêu chỉ đỏ đang hiện rõ dưới ánh đèn ngõ. Người ta cần khung hình ấy để nhận mặt. Tôi sợ thằng Tí nông nổi lại quăng chuyện này lên nhóm chat shipper, chuyện lan ra thì tới tai Khánh trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

— Mày đã gửi cho nó chưa?

Tôi hỏi, giọng run lên.

— Chưa, cháu đã gửi đâu

.

Thằng Tí quẹt ngón tay liên hồi trên màn hình, mắt không rời khỏi tin nhắn.

— Cháu đang tính hỏi ý cô xem sao, chứ tiền người ta đòi trả hời lắm

.

— Đừng gửi. Ngồi im đó cho cô, tuyệt đối không đưa lên nhóm

.

Chưa kịp nói hết câu thì xe anh Dũng tạt tới. Anh bước xuống, chìa ra trước mặt tôi một chai nước lọc còn nguyên tem. Anh không nói không rằng, đợi thằng Tí ngơ ngác đi vào trong nhà mới quay sang nhìn tôi.

— Khách lạ mà đi tìm shipper thì chỉ có hai lý do

.

Anh Dũng vặn nắp chai nước giúp tôi, giọng trầm lắng.

— Một là đòi đền đồ, hai là nhận mặt

.

Tôi nhận chai nước từ tay anh, ngón tay run run.

---

Khuya muộn, đơn lẩu vắng dần. Tôi ngồi một mình trên bậc hiên gỗ của Bếp Hồng, chung quanh là hàng bếp than tổ ong đang lụi dần, hơi ấm lẫn mùi than khét trong sương đêm.

Treo sát vách tường gạch là tấm bảng gỗ, chữ phấn trắng, ghi lịch phân ca đêm của quán. Tên tôi,

— Lan

, được viết tỉ mẩn, kín hết các ô từ đầu tuần đến cuối tuần.

Nhìn tấm bảng, trong lòng tôi thắt lại một cái. Tôi nhớ đêm đầu tiên dắt xe đến xin việc ở đây, bé Na mới hơn ba tuổi. Chị Hường tay cầm viên phấn, vừa viết tên tôi lên bảng vừa bảo:

— Ở cái quán này, cứ có bảng chấm công rõ ràng thì không ai nói ra nói vào được điều gì

. Đêm đó tôi đã run lên vì biết ơn một chỗ dựa. Vậy mà giờ đây, chính tấm bảng gỗ thân thương ấy lại trở thành tấm bản đồ chỉ đường cho một người xa lạ tới tìm tôi.

Tôi rút từ trong túi áo ra một mảnh giấy học sinh gấp tư, đặt lên đùi rồi lấy chiếc bút bi giắt ở quai mũ. Tôi viết chậm rãi từng dòng chữ: «Cô gái hỏi ở quán», «Người xin clip gốc», «Người nhấc đôi dép trong cốp xe».

Tôi dừng lại một chút, rồi ghi thêm câu nói của Khánh hôm đứng ở hành lang khu tập thể: «Người nhà Phú Gia đã xem cái clip đó rồi».

Tôi cầm bút kẻ một đường thẳng nối tất cả những dòng chữ đó lại với nhau. Đứng sau tất cả những dòng này chỉ có thể là một người. Cô gái trẻ đi cùng Khánh ở sảnh Sao Khuê đêm hôm ấy. Người nhà Phú Gia, người dám quát Gia Bảo bỏ tay khỏi xe và dọa gọi thẳng cho bố cậu ta. Cô ta không vô tình lướt qua clip. Cô ta đang lần theo tên quán, theo giờ ca của tôi.

Tôi nhìn lại những ô có ghi tên mình trên tấm bảng phấn trắng. Từng ca chạy đêm, từng khoảng thời gian tôi có mặt ở Bếp Hồng đều phơi bày ra đó. Tôi chợt nghĩ tới cuốn sổ ra vào bìa cứng đặt dưới bàn trực của chú Sáu ở hầm xe chung cư Sao Khuê, nơi xe nào xuống hầm cũng có người ghi lại, kể cả xe tôi đêm hôm ấy.

Những dòng chữ ghi đêm ấy dưới tầng hầm đó, có lẽ cũng chẳng còn nằm yên được bao lâu nữa.