Quyển sổ bìa cứng và vòng bút đỏ

Chú lật trang đầu quyển sổ. Bìa sổ màu xanh ấy làm tôi giật mình nhớ lại cái đêm mưa tầm tã gần hai tháng trước. Đêm đó tôi ngồi co quắp giữa hai cái cột bê tông to sụ, nước lạnh ngắt từ trần hầm nhỏ từng giọt xuống vai, mắt đăm đăm nhìn về cái chòi sáng đèn này. Tiếng giấy sột soạt kéo tôi về lại cái chòi.

Chú Sáu lật ngược lên mấy trang, dùng đầu ngón tay trỏ rà từng dòng chữ ghi chép từ ngày 20 tháng Mười, rà chậm xuống tới đúng đêm 26, không đọc thành tiếng dòng nào.

— Camera sảnh với hầm xe chỉ lưu ít ngày rồi tự ghi đè, đêm ấy bị đè từ lâu rồi

. Chú Sáu nói nhỏ, giọng khàn khàn.

— Nhưng hai hôm sau đêm đó, bên ban quản lý có trích riêng đoạn video sảnh với hầm để xử vụ quẹt xe. Bản ấy còn lưu trong máy ở chòi, chú sẽ chép giữ hộ cô một bản vào cái thẻ nhớ của chú

.

Tôi nhanh tay rút điện thoại, căn góc rồi chụp lại từng trang sổ ra vào chú đang chỉ. Tôi nín tay cho khỏi rung để chữ trong ảnh còn đọc được.

Đợi tôi chụp xong, chú Sáu mới hạ giọng, mắt hướng ra ngoài khoảng hầm tối om:

— Chú có thằng con đang học nghề dưới tỉnh, còn ít năm nữa là chú về quê rồi. Cô làm gì thì làm, phải hứa với chú một lời: tên chú không được đứng ra ở bất cứ chỗ nào

.

— Cháu hứa với chú. Dù có thế nào cháu cũng không để ảnh hưởng tới chú đâu

. Tôi đáp ngay, giọng chắc nịch. Chú Sáu gật đầu, lặng lẽ khép quyển sổ lại. Tôi ghi tên với số điện thoại của mình vào mẩu giấy để lại cho chú, chép xong thẻ nhớ thì chú báo. Tôi bước ra khỏi chòi, chân nặng như đeo đá. Một người bảo vệ già chịu mở sổ cho người ngoài xem, chuyện ấy mà lộ ra thì sáng mai người ta thu thẻ ra vào của chú.

---

Chiều hôm sau, cái nắng muộn hắt xuống khoảng sân nhỏ trước quán lẩu Bếp Hồng trong ngõ Giếng Đá. Tôi cúi người siết lại sợi dây chằng, buộc chặt cái thùng giữ nhiệt màu đỏ phía sau yên xe để chuẩn bị vào ca chạy tối.

Điện thoại trong túi áo khoác đổ chuông dồn dập. Bàn tay đang siết nút dây chằng khựng lại. Tôi rút máy, màn hình hiện số của chú Sáu. Vừa bắt máy, giọng chú đã run run trong loa:

— Cô Lan à, sáng nay ban quản lý gọi chú lên hỏi chuyện có người ngoài vào xem sổ ra vào. Chú suýt nữa thì mất việc! Chú phải chối biến, bảo chỉ có cô shipper hỏi lại giờ giao hàng chứ không cho xem gì cả...

Tim tôi đập hẫng một nhịp.

— Cháu cảm ơn chú, chú cho cháu xin lỗi vì đã làm phiền chú. Chú cứ yên tâm, cháu ghi nhớ lời hứa đêm qua

. Tôi vội vàng đáp rồi cúp máy.

— Ai gọi đấy cô? Lại chuyện chung cư Sao Khuê à?

Thằng Tí đứng ngay sát bên cạnh từ lúc nào. Mắt nó vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại, ngón tay bấm trò chơi liên tục nhưng tai thì vểnh lên nghe ngóng. Cụm từ

— Sao Khuê

và

— ban quản lý

lọt vào tai, mắt nó nhướng lên dò xét.

Tôi nín thở, cúi xuống kiểm lại thùng hàng, ánh mắt dán chặt vào mối nối sợi vải dù. Đêm qua tôi đã tiêu phần im lặng thứ ba, và lần này người chịu đòn thay tôi là một ông già tử tế. Nếu thằng Tí đem chuyện này buôn lên nhóm chat của anh em shipper, lời hứa của tôi với chú Sáu coi như vỡ tan.

— Không có gì, khách cũ gọi hỏi lại đơn hàng hôm nọ thôi

. Tôi quay sang nói với thằng Tí, cố giữ nét mặt tự nhiên.

Thằng Tí dừng tay. Nó nhìn tôi một lúc, cái nhìn thấu suốt như biết thừa tôi vừa nói dối. Nhưng nó không vặn hỏi thêm. Nó lặng lẽ quay lưng bước sang gánh hàng bên đường, mua hai cốc trà đá, dúi một cốc vào tay tôi rồi lảng ra chỗ khác. Sự im lặng của nó làm tôi thấy sống lưng lạnh ngắt. Chỗ mang ơn chú Sáu bây giờ đã thành nợ thật, nặng trịch trên vai.

---

Mấy hôm sau, phố đã tan bớt cái lạnh, xe cộ lại chen nhau từ sáng sớm. Tôi tìm đến văn phòng nhỏ của chị Vân, nằm sâu trong một con ngõ yên tĩnh. Chị là luật sư hội phụ nữ phường giới thiệu cho tôi.

Trên mặt bàn gỗ ép đơn sơ, tôi xếp cẩn thận từng thứ mình có: mấy tấm ảnh chụp trang sổ ra vào đêm ấy, phiếu giao hàng có chữ ký của Khánh, bản sao phiếu nhận cầm xe máy, và tờ sao kê ngân hàng sáu tháng gần nhất.

Chị Vân đeo kính, xem từng tờ một, tay lật giấy chậm rãi. Chị xem giấy như xem hồ sơ, không một câu an ủi, và chính cái đó làm lòng tôi thắt lại.

Chị Vân dùng đầu bút bi gõ xuống ô ngày tất toán trên tờ sao kê.

— Tới ngày 15 tháng Ba sổ đến hạn, tiền trong sổ dù đứng tên em vẫn là tiền chung, tòa vẫn chia

. Chị Vân ngước lên nhìn tôi, giọng đanh lại.

— Thẻ phụ của Khánh chỉ chạm được tài khoản gắn sổ, em đã khoá, nên ngoài em không ai rút được. Nhưng nếu hôm đó em tự ý tất toán rồi tiêu dù chỉ một đồng, bên kia sẽ buộc tội em tẩu tán tài sản, và tòa sẽ trừ thẳng vào phần em được hưởng

.

Tôi ngồi im.

— Cho nên

, chị Vân nói tiếp,

— trước ngày sổ đến hạn, em phải gửi đơn yêu cầu chia tài sản ra tòa, kèm sao kê có dấu đỏ của ngân hàng ghi rõ số dư. Rồi để sổ tự tái tục, không động vào một xu cho tới khi có bản án

.

Ánh mắt chị Vân dời từ đống tài liệu sang chiếc áo khoác đồng phục shipper sặc sỡ tôi đang mặc trên người. Chị thở dài nhẹ:

— Còn một việc nữa. Hồ sơ giành quyền nuôi bé Na của em đang có một điểm yếu rất lớn: em chạy ca đêm. Bên kia chắc chắn sẽ bấu vào đây để nói em không bảo đảm được thời gian chăm sóc con

.

Giọng tôi chùng xuống:

— Em biết rồi chị

. Hạn sổ đang đếm ngược từng ngày, mà những ca chạy đêm thì tôi chưa bỏ được.

---

Tối cùng ngày, gian bếp nhỏ ở căn hộ tầng ba khu tập thể Dệt Kim chìm trong ánh đèn chữ U vàng đục.

Tôi cầm cây bút dạ màu đỏ, đứng trước tờ lịch treo tường cạnh cửa sổ bếp. Bàn tay tôi run nhẹ khi khoanh một vòng đỏ chót vào đúng ô ngày 15 tháng Ba, ngày sổ tiết kiệm đến hạn.

— Mẹ ơi, mẹ khoanh cái gì đỏ đè lên tờ lịch thế?

Bé Na lon ton chạy lại, kiễng chân níu ngón tay vào vạt áo tôi.

Tôi cúi xuống nhìn con, cố nở một nụ cười:

— Đó là ngày mẹ phải hoàn thành xong một việc rất quan trọng cho hai mẹ con mình

. Một câu nói thật.

Tôi quay lại bàn nhựa xanh, xếp gọn tập giấy, thêm tờ biên bản Hải Đăng. Ngay bên cạnh tờ lịch treo tường, tờ giấy mời về dự ngày hội trường THPT Nam Sơn, trường cũ của cả tôi lẫn Khánh, vẫn được ghim cẩn thận. Với tính cách thích phô trương của Khánh, tôi biết chắc anh sẽ không bao giờ bỏ lỡ một dịp như thế để sánh đôi cùng người nhà Phú Gia.

Bé Na nhìn mẹ làm, rồi chạy ra góc nhà lấy cây phấn màu, vẽ một vòng tròn nguệch ngoạc lên tờ giấy của nó. Nó ngẩng lên khoe với tôi, tưởng đây là một trò chơi vui.

Tôi nhìn vòng đỏ trên tờ lịch rồi nhìn con. Giờ đây mọi thứ chỉ còn được đo bằng những ô trắng ngắn ngủi còn lại trên tờ lịch này. Tập giấy chứng cứ đã có người đọc, lời hứa gánh nợ với chú Sáu vẫn còn nguyên, và điểm yếu ca đêm đang lơ lửng trên đầu. Tôi hiểu mình chỉ còn đúng một lần được đứng gần họ mà không bị nhận ra.