Tờ còn thiếu

Chị nhấc tiếp tờ phiếu giao hàng đêm Sao Khuê. Nhìn cái chữ ký mực xanh hất lên dứt khoát, kí ức trong tôi cuộn về. Đêm hôm ấy ở sảnh Sao Khuê, tôi chìa túi lẩu còn nóng hổi ra, người nhận một tay đặt bút xuống tờ giấy mà ánh mắt vẫn lảng sang chỗ khác, tay kia còn đang khoác vai người đàn bà đi cùng. Cái lảng mắt đó hiện lên rõ mồn một, trước khi bị kéo về thực tại bằng tiếng chị Vân đặt tờ giấy xuống đầu hàng.

Tất cả những mảnh giấy rời rạc tôi thu gom bấy lâu nay đã bắt đầu thành hình. Phiếu giao hàng đêm Sao Khuê, bản sao giấy cầm xe lấy ở tiệm Kim Phát, bản chụp những dòng chép tay trong sổ bảo vệ, cùng bảng chấm công của chị Hường và bản xác nhận của cô Thắm. Tiền sao y trích lục, in sao kê, cộng phí trích xuất, hết tròn một triệu đồng. Một triệu đồng cho những tờ giấy ghi lại sự bạc bẽo của một đời vợ chồng.

Từ hôm khoanh bút đỏ đã gần hai tháng, tôi chỉ còn mười chín ngày trước khi sổ đến hạn. Chị Vân lật tiếp tới tờ sao kê ngân hàng. Ngón tay chị dừng lại ở một khoảng trống, đôi mày nhíu lại. Chị nhìn tờ giấy rất lâu.

---

— Ba lần rút tiền mặt và chuyển khoản bằng thẻ phụ này rơi vào ba tháng liên tiếp

, Chị Vân gõ nhẹ đầu bút vào ba dòng gạch chân màu đỏ,

— mỗi tháng đúng một lần, tổng cộng một trăm bốn mươi triệu. Tiền này đi đâu, em có biết không?

Tôi đơ người ra nhìn vào ba dòng con số. Là một người làm nghề kế toán, hằng ngày tính toán từng đồng tiền nhập xuất cho người ta, vậy mà tôi lại mù tịt về ba dòng tiền rút ra từ chính tài khoản gia đình mình. Mặt tôi nóng bừng. Tôi cúi đầu, giọng nhỏ như tiếng muỗi.

— Em... em không biết

.

Chị Vân không thở dài, cũng không buông lời trách móc. Chị rút cây bút mực, viết một dòng chữ nhỏ gọn gàng vào khoảng trống ở lề tờ sao kê, ghi chú lại để yêu cầu tòa án chất vấn bên kia. Chị gấp tờ sao kê lại, đặt đầu bút xuống mặt bàn trống bên cạnh.

— Tiền bạc có thể đối chất sau, nhưng tập hồ sơ này vẫn còn một khoảng trống chết người. Chúng ta thiếu lời khai của người trực tiếp nhận và chăm sóc bé Na mỗi buổi tối. Người đó là mẹ Khánh. Không ai thay thế được chữ ký của bà ấy, nhất là khi bà ấy là mẹ ruột của Khánh, và bên kia sẽ tìm mọi cách kéo bà về phía họ

.

Tôi ngồi chết lặng.

Tờ giấy định đoạt quyền nuôi con lại nằm ở tầng một khu tập thể Dệt Kim, đằng sau cánh cửa sắt mà bà Thuận đã hai lần đẩy tôi ra ngoài. Tôi phải bước qua cánh cửa đó thêm một lần nữa.

---

Gần hai tuần sau, chập tối, không khí ở khu tập thể Dệt Kim đặc mùi dầu mỡ, tiếng tivi vọng ra từ các nhà. Tôi bế bé Na đứng trước cánh cửa sắt tầng một.

Bà Thuận thấy tôi thì mặt sầm lại. Bà kéo mạnh cánh cửa sắt nghe một tiếng

— sầm

chát chúa, gài chốt, rồi chẳng hiểu sao lại hậm hực mở ra, quay lưng đi vào bên trong. Bà lấy chiếc khăn mặt cũ, đứng lau lau bức ảnh ông nội bé Na đặt trên bàn thờ.

— Mẹ

, tôi bước vào một bước, đặt bản khai in sẵn lên chiếc bàn nhựa,

— con chỉ xin mẹ ký xác nhận giùm con một việc. Mẹ xác nhận giúp con là mỗi tối bé Na đều được gửi xuống đây từ mấy giờ, có những ai làm chứng. Trong tờ giấy này, con thề là không có một chữ nào đụng chạm hay nói xấu gì đến anh Khánh cả

.

Còn năm ngày nữa là hết hạn, tôi nhẩm trong đầu. Nộp một tập hồ sơ thiếu một tờ, hay ngồi nhìn hạn trôi qua.

Bà Thuận không quay đầu lại. Tay bà vẫn đưa đi đưa lại chiếc khăn lau quanh mép khung ảnh gỗ đã xuống màu, tiếng nói vọng ra nghèn nghẹn nhưng cay nghiệt.

— Chị cầm về đi. Mẹ mà ký vào đây thì khác gì mẹ tay cầm dao cắt đứt tình cha con của nó? Chị muốn làm gì thì làm, đừng lôi cái nhà này vào

.

Cây bút tôi đặt cạnh bản khai vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

Góc cửa, bé Na đứng nép mình. Hai bàn chân nhỏ xíu trong đôi dép tổ ong màu vàng cọ liên tục vào nhau. Nó cúi gập mặt nhìn xuống đất, im lặng như đứa trẻ tưởng lỗi là ở mình.

Tôi hít một hơi sâu, tiến lại bế xóc bé Na lên ôm chặt vào lòng. Tay kia tôi cầm lấy tập hồ sơ đã sao y cùng tờ bản khai còn trống chỗ chữ ký, bước ra khỏi cánh cửa sắt.

Đèn đường ngoài ngách đã bật sáng. Tôi nhìn về hướng nhà mình, nơi tờ lịch có vòng tròn bút đỏ đang treo trên tường. Tôi không chờ ai thương mình thêm nữa. Dù thiếu mất tờ giấy của bà Thuận, trước ngày khoanh đỏ, tôi vẫn sẽ nộp tập hồ sơ này lên tòa. Giữ cái giữ được đã.