Ngồi giữa hai cái cột

Bây giờ, tiếng gáy sổ đập xuống bàn cắt đứt tiệt hồi ức ấy. Chú Sáu phẩy tay cho tôi đi, rồi gục đầu xuống mớ chứng từ cũ.

---

Tôi dắt xe luồn qua hàng rào sắt, lao xuống hết con dốc. Bóng chú Sáu và cái chòi bảo vệ mờ dần sau lưng. Tôi lách xe vào giữa hai cái cột bê tông to sụ ở góc hầm, chỗ kẻ vạch vàng chéo không ai đỗ, nơi ánh đèn tuýp trên trần không rọi tới được.

---

Nước từ trên đường ống dẫn nước thải chạy ngang trần hầm nhỏ giọt tí tách. Nhịp nước rơi đều đặn, lạnh ngắt, gõ đúng vào vai áo khoác giao hàng dầy cộp của tôi.

Tôi đứng chơ vơ giữa hai cái cột, nhìn xuống sàn bê tông. Dưới chân tôi là những vạch sơn vàng chia ô đỗ xe đã bong tróc từng mảng lớn. Một vạch. Hai vạch. Ba vạch. Tôi cắm cúi đếm. Tôi tự dặn lòng phải đếm hết ba mươi vạch sơn quanh khu này thì mới được phép buông xuôi, mới được phép khóc. Nhưng đến vạch thứ mười hai, mắt tôi nhòe đi, những đường sơn vàng loang ra thành một dải mờ.

Tôi xoay người, gục hẳn mặt vào cái cột bê tông xám xịt. Mặt cột lạnh ngắt áp vào má, mùi vôi vữa ẩm xông lên. Tôi giơ cổ tay áo khoác đẫm nước mưa lên quệt ngang mặt, rồi quýnh quáng tháo cái mũ bảo hiểm trùm kín đầu ra. Hai bàn tay tôi ôm chặt lấy vòm nhựa, hai ngón tay cái ấn sâu vào lớp xốp bên trong. Tôi cắn chặt môi, sợ chỉ cần thở mạnh một cái thôi là tiếng khóc sẽ vỡ tung ra giữa cái hầm xe vắng ngắt này.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại nhét trong túi quần đùi bên trong rung lên bần bật. Tiếng chuông reo dồn dập vang lên khô khốc. Màn hình hiện lên hai chữ:

— Thằng Tí

.

Tôi hít một hơi sâu, bấm nhận rồi áp máy vào tai, cố giữ cho hơi thở không run rẩy.

— Cô Lan hả? Sao đứng chết dí mãi ở chỗ tòa Sao Khuê thế? Mấy đơn cuối ca đang treo trên hệ thống kia kìa, khách gọi giục ầm ĩ trên tổng đài rồi!

Tiếng thằng Tí trẻ măng, oang oang trong điện thoại. Tôi nhắm mắt lại, ngón tay cái quẹt ngang màn hình, dập ngắt cuộc gọi. Chiếc điện thoại tối om. Tôi bấm nguồn, tắt hẳn máy. Ba đơn hàng cuối ca tối nay, tôi bỏ. Mặc kệ hệ thống trừ điểm, mặc kệ tiền phạt, mặc kệ tiếng thằng Tí sẽ càu nhàu vào sáng mai. Tôi không thể mở miệng nói được một câu nào lúc này.

---

Tôi ngồi bệt xuống bệ bê tông chân cột, bật lại điện thoại. Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên mặt tôi.

Tay tôi thao tác thuần thục như thói quen của một đứa làm kế toán lâu năm. Ban ngày tôi ngồi sổ sách cho xưởng may gia công trong ngõ Giếng Đá, đọc sao kê với chứng từ đã thành nếp tay. Bấm mở ứng dụng ngân hàng. Điền mật khẩu. Màn hình chuyển trang. Tôi không nhìn vào con số tổng, mà lướt ngay xuống lịch sử giao dịch của tài khoản đứng tên tôi, cái tài khoản gắn với sổ tiết kiệm mua nhà.

Mắt tôi dừng lại ở từng dòng giao dịch. Dòng chữ đen hiện lên rõ mồn một.

Một giao dịch rút tiền mặt tại cây ATM. Rồi giao dịch thứ hai. Rồi một lệnh chuyển khoản. Cả ba lần đều bằng tấm thẻ phụ tôi làm cho Khánh. Đều vào lúc nửa đêm, rải suốt ba tháng vừa rồi. Tổng cộng đúng một trăm bốn mươi triệu đồng. Dưới cùng, số dư còn lại: không đồng.

Ngón tay tôi khựng lại trên mặt kính. Cả mớ tiền tích góp từng tháng đã không còn một xu. Suốt mấy tháng qua, tôi không nhận được một tin nhắn báo số dư nào, vì hôm mở tài khoản, Khánh đăng ký cho tin nhắn ấy về máy anh, bảo để anh quản lý giúp cho em đỡ lăn tăn. Còn tôi chỉ nhìn cuốn sổ tay bìa bọc nilon và tờ lịch treo tường ở bếp.

Tôi kéo tiếp màn hình xuống phần sổ tiết kiệm có kỳ hạn. Con số chín trăm tám mươi triệu đồng vẫn còn nguyên đó. Lồng ngực tôi thắt lại một lúc rồi mới thở ra được một hơi dài. Ít nhất, khoản này anh chưa chạm tới được, vì muốn rút thì phải có chính tôi ra ký.

Tôi áp hai bàn tay lên mặt, xoa mạnh. Nếu bây giờ tôi làm ầm ĩ lên, nếu tôi gọi điện hỏi Khánh ngay lúc này, anh sẽ biết tôi đã phát hiện ra. Người như Khánh, một khi bị dồn vào thế bí, anh sẽ xoay xở tẩu tán sạch trước khi tôi kịp chìa ra tờ giấy nào. Tôi nghĩ đến bé Na. Con bé đêm nào cũng ngủ bên nhà bà nội từ ngày tôi tăng ca chạy đơn đêm. Thói quen ấy, nếu ra tòa, có thể bị người ta mang ra nói tôi không đủ thời gian chăm con.

Tôi rút tờ phiếu giao hàng gấp tư trong túi áo ra. Chữ ký nghiêng nghiêng nét đậm quen thuộc. Chồng tôi chưa từng lên cái chuyến bay đi công tác Đà Nẵng nào cả. Anh vẫn ở ngay cái thành phố này. Và chiếc xe ga đứng tên Nguyễn Thị Lan, chiếc xe tôi chắt chiu mua lại để chạy đơn hằng ngày, chắc chắn không hề nằm ở bãi gửi xe sân bay Nội Bài như lời anh nói.

---

— Bốp! Bốp! Bốp!

Tiếng muôi đập vào thành nồi nhôm chát chúa, kéo tôi ra khỏi mớ nghĩ ngợi.

Chị Hường đứng bên bếp lẩu Bếp Hồng mù khói, tay cầm cái muôi múc nước dùng to tướng, trố mắt nhìn tôi khi tôi dắt xe vào góc sân ngõ Giếng Đá.

— Mày làm cái trò gì mà bỏ liền ba đơn thế Lan? Thằng Tí nó réo chị từ nãy đến giờ!

Tôi bước lại gần, tay đưa lên chỉnh lại cái quai mũ bảo hiểm đã dính chặt vào cằm vì nước mưa, cố giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể:

— Xe em bị xịt lốp giữa đường chị ạ. Mưa to quá, dắt bộ mãi mới tìm được chỗ bơm, nên em tắt máy bỏ đơn

.

Tôi đứng yên, ngón tay vẫn đặt trên quai mũ. Chị Hường nhìn cái quần xắn gối ướt sũng của tôi, lắc đầu ngao ngán rồi quay lại cúi xuống múc nước lèo đang tỏa khói mù mịt vào chiếc ca nhựa. Chị tin. Chị chẳng nghi ngờ gì cái lý do muôn đời của mấy đứa chạy xe ngoài đường.

Nộp xong cái thùng giữ nhiệt rỗng cho quán, tôi dắt xe về khu tập thể Dệt Kim.

Cái cửa sắt nhà bà nội bé Na nằm ngay đầu dãy hành lang tầng một. Đèn trong nhà vẫn sáng qua khung sắt ô vuông, tiếng tivi phát chương trình thời sự rì rầm vọng ra. Tôi đứng lại trước cửa sắt vài giây, bàn tay giơ lên định gõ cửa để đón con, nhưng rồi lại từ từ hạ xuống. Tôi quay lưng, bước chậm rãi từng bậc cầu thang bê tông tróc mảng lên tầng ba. Để con ngủ lại dưới đó đêm nay tốt hơn. Tôi cần sự yên tĩnh tuyệt đối.

Căn hộ nhỏ đón tôi bằng thứ không khí lặng ngắt và mùi ẩm mốc đặc trưng của những ngày mưa. Tôi không bật đèn tuýp sáng choang, chỉ bật cái đèn ngủ màu vàng nhạt ở góc tường.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa xanh kê sát bàn ăn, chiếc bàn nhựa hai vợ chồng vẫn ngồi vuốt từng tờ tiền lẻ dạo trước. Tôi rút từ trong túi áo ra tờ phiếu giao hàng có chữ ký tươi của Khánh, đặt lên mặt bàn, rồi mở điện thoại chụp lại hai màn hình: đơn giao lên tầng chung cư Sao Khuê, và sao kê ngân hàng sáu tháng qua. Tôi đặt chiếc điện thoại nằm cạnh tờ phiếu.

Cuối cùng, tôi lấy một tờ giấy trắng phẳng phiu, cầm cây bút bi ngòi đen, nắn nót viết ra ba dòng ngắn gọn:

1. Chiếc xe ga (Đứng tên: Nguyễn Thị Lan).

2. Tài khoản thanh toán gắn sổ (Đứng tên: Nguyễn Thị Lan).

3. Sổ tiết kiệm mua nhà (Đứng tên: Nguyễn Thị Lan).

Tôi nhìn ba dòng chữ đen nhánh. Khánh vẫn tưởng tôi tin anh đang ở Đà Nẵng. Chừng nào anh còn tưởng thế, tôi vẫn đi trước anh một bước.