Mâm lẩu tầng mười hai

nặng trịch. Tôi xoay cái góc móp vào trong tường, lẳng lặng quay ra kéo ghế ngồi xuống bàn sổ sách.

Chị Hường đứng ở quầy thu ngân, mắt liếc về phía cái thùng trong kho một nhịp rồi thở dài một tiếng. Mười một ngày sau, chị ném chồng hoá đơn bán lẻ trong ngày lên mặt bàn tôi, giọng gắt:

— Chiều nay có đơn tiệc tân gia bên chung cư Sao Khuê. Người ta đặt từ tuần trước qua một số máy lạ, đặt hẳn năm mâm lẩu hải sản lớn. Mà lạ đời, khách dặn đích danh kế toán quán phải trực tiếp mang phiếu thu tiền lên cho chủ nhà ký

.

Tôi ngẩng lên:

— Ai mà biết em làm kế toán ở đây mà chỉ đích danh?

— Ai biết được. Giờ mày có hợp đồng rồi, danh chính ngôn thuận là người quản lý thu chi. Chiều đi cùng thằng Tí mang đồ sang bên đó, lấy được tiền với chữ ký về đây cho chị

.

---

Thằng Tí bê chồng đĩa gốm đi phía trước, tôi xách túi đồ chấm và tập phiếu giao hàng đi phía sau. Căn hộ tầng mười hai Sao Khuê thơm phức mùi sơn mới. Lối cửa phụ dẫn thẳng vào bếp đã mở sẵn, bên trong thấp thoáng ánh đèn vàng ấm áp cùng tiếng ly tách va vào nhau lách cách.

Tôi đứng tựa lưng vào tường cạnh tủ bếp, tay cầm tập phiếu thu. Thằng Tí chạy ra phòng khách một lúc rồi quay lại, lắc đầu ngao ngán, thì thào:

— Người đặt mâm dặn chờ chút, bảo tí nữa cả bàn nâng ly xong mới ra ký phiếu. Cô chịu khó đứng đây tí

.

Tôi gật đầu, cố thu mình vào khoảng tối nhỏ giữa góc tủ lạnh và kệ chén. Mặt tôi để trần, không khẩu trang, không mũ bảo hiểm, cái cảm giác trần trụi khiến tôi thấy nhói ở sống mũi. Tôi lén nhìn ra ban công. Khánh đang đứng đó. Anh mặc sơ mi trắng ủi phẳng lì, tay cầm ly rượu vang đỏ, tay chỉ dàn bóng đèn dây quấn quanh lan can ban công đang nhấp nháy.

— Cảm ơn mọi người bên Phú Gia đã bớt chút thời gian ghé qua tổ ấm mới của em. Không có sự đồng hành của anh Lâm và cháu Quỳnh thì chắc em khó mà ổn định nhanh được thế này

.

Giọng Khánh vang lên trầm ấm, cái giọng đài truyền thanh quen thuộc mà ngày xưa tôi từng say đắm. Ánh mắt anh lướt qua khoảng sân, chạm vào góc cửa bếp và dừng lại một nhịp ngắn ngủi ngay chỗ tôi đứng. Anh không ngoảnh đi ngay, nhưng gương mặt không một chút biến sắc, tựa như vừa nhìn qua một mảng tường trống. Thằng Tí lừ lừ bước sang một bước, lấy cái lưng gầy của nó che bớt tầm mắt của người trong phòng khách hướng về phía tôi.

Ở bàn tiệc chính, người đàn ông trung niên mà Khánh vừa gọi là anh Lâm đang mỉm cười gật đầu. Ngay bên cạnh ông, Trần Mỹ Quỳnh, cô gái trẻ mặc chiếc đầm màu kem đắt tiền, chậm rãi đặt ly rượu xuống mặt bàn kính.

Cô ấy không uống. Cái ly thủy tinh chạm xuống mặt bàn tạo ra một tiếng

— cốc

đanh gọn, dập tắt toàn bộ tiếng trò chuyện xung quanh.

---

Quỳnh đứng dậy. Cô chỉnh lại nếp áo, mắt nhìn thẳng vào Khánh rồi xoay người hướng về phía ông Lâm và mấy người khách làm cùng công ty Phú Gia.

— Bố này, các anh các chị ở đây nữa

, Quỳnh cất giọng, trong vút nhưng lạnh như băng.

— Anh Khánh nói với bố con mình căn hộ này là tiền anh ấy tích góp tự mua. Anh ấy bảo vợ con đã bỏ đi từ lâu, chị ta không còn dính dáng gì đến cuộc đời anh ấy nữa. Ở trường Nam Sơn, anh ấy mượn bốn cái loa để đọc cho con nghe: có một người đang đứng dưới sân trường này, mà mình không đủ can đảm bước xuống nói thẳng. Con cứ tưởng câu ấy là của riêng con. Hoá ra mười lăm năm trước anh ấy đã đọc đúng câu ấy cho người vợ ấy

.

Khánh vẫn đứng nguyên tại chỗ, tay cầm ly rượu không run, nhưng bờ vai anh cứng đờ.

Quỳnh bước thêm một bước về phía lối cửa phụ, tay chỉ thẳng vào khoảng tối nơi tôi đang đứng:

— Nhưng mấy tháng nay con giữ bản chụp hợp đồng thuê căn hộ này. Tám mươi triệu tiền cọc với tiền thuê trả trước chuyển đi từ một tài khoản đứng tên người vợ ấy. Cuối năm ngoái con gặp chị ta trước trung tâm thương mại Hải Đăng, lúc chị ta đang lụi hụi dọn cái nồi lẩu đổ trên vỉa hè vì sự bất cẩn của em trai con. Người đàn bà mà anh gọi là 'bà ấy' đang đứng ở lối cửa phụ nhà anh kia

.

Mọi ánh mắt trên bàn tiệc đồng loạt dồn về phía góc bếp. Ông Trần Phú Lâm nhíu mày, đứng dậy khỏi ghế. Ông bước những bước chậm rãi, nặng nề tiến về phía tôi.

— Chị...

Ông Lâm nhìn tôi, giọng chầm chậm, dò hỏi.

— Chị là vợ anh Khánh?

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt ông, đáp bằng một giọng thấp hơn bình thường nhưng rõ từng từ:

— Chúng tôi đang có giấy thụ lý đơn ly hôn ở toà án rồi ạ

.

Ông Lâm quay đầu nhìn Khánh. Khánh không giải thích, cũng không nhìn ai. Anh bước tới bàn tiệc, lẳng lặng dùng hai ngón tay xếp lại mấy cái đĩa giấy đang để lệch cho thật thẳng hàng, nét mặt bình thản đến đáng sợ. Ông Lâm lắc đầu, bước ngang qua chỗ tôi, ra thẳng ban công. Ông rút một điếu thuốc, châm lửa, hút dở chừng nửa điếu rồi dí mạnh đầu lọc vào chậu cây cảnh bên cạnh.

Thằng Tí nhanh tay đưa tờ phiếu thu cho Khánh. Khánh cầm lấy bút, ký một nét dài dứt khoát rồi quăng tờ phiếu lại lên mặt bàn. Tôi cầm lấy tờ phiếu đã có chữ ký, quay lưng bước đi không ngoảnh lại.

Về tới cơ sở hai Bếp Hồng, tôi đặt tờ hợp đồng lao động của mình và tờ phiếu giao hàng lên bàn sổ sách. Đèn ngoài đường đã lên xanh đỏ. Hợp đồng Phú Gia của Khánh coi như mất sau tối nay, và cùng với nó là lý do để anh phải dẹp tôi cho nhanh.

Tôi nhìn ra màn đêm thăm thẳm qua khung cửa kính. Chuyện Khánh tuyên bố vợ con bỏ đi để rộng đường tiến thân rồi bị phanh phui thế này, chỉ đến sáng mai là sẽ lan tới tận khu tập thể Dệt Kim. Và người nghe thấy đầu tiên ở căn nhà tầng dưới cùng, không ai khác chính là mẹ anh.