Bản gốc trả lại trên mặt quầy
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.218 từ
Tiếng ông Khiêm cào cục tẩy xám đục lên mặt giấy kêu sột soạt, xát đi xát lại đúng một chỗ trên trang sổ bìa da đen. Cục tẩy dừng lại, ông ghé sát miệng thổi cái
— phù
. Mắt ông vẫn không rời trang giấy, giọng ráo hoảnh:
— Cô Lan này, nguyên tắc ở cái tiệm Kim Phát này xưa nay nó thế. Xe ai mang đến cầm thì giấy tôi trả cho người đó. Xe cô chuộc rồi thì cô dắt đi, còn muốn rút cái đăng ký gốc này về thì được thôi, đưa thêm một triệu rưỡi tiền trông giữ kho bãi. Tiền công tôi thuê người coi đêm, không bớt được đâu
.
Tôi đứng chôn chân bên quầy kính, bàn tay đút trong túi áo khoác gió siết chặt lấy hai tờ polyme năm trăm nghìn còn sót lại. Một triệu rưỡi. Ngần ấy tiền là toàn bộ tiền xăng, tiền mì tôm tôi tính để chạy đơn ca đêm cho quán lẩu Bếp Hồng xuyên mấy đêm tới. Nếu bây giờ tôi nổi giận, nếu tôi to tiếng ở đây, cái tiếng chồng mang xe vợ đi cầm đồ sẽ bay thẳng ra đầu ngõ Giếng Đá. Nó sẽ loan tới tai Khánh trước khi tôi kịp quay về nhà để chặn nốt những thứ khác.
Hai người khách ngồi phía sau trên chiếc ghế nhựa màu xanh ngó sang. Họ nghe rõ mồn một cái giá ông Khiêm vừa nói. Với họ, tôi lúc này chẳng qua chỉ là một cô shipper thiếu tiền đang cố nằn nì chủ tiệm cầm đồ. Nhưng họ không biết, ngay dưới ngón tay trỏ của ông Khiêm, chiếc kẹp sắt đang kẹp chặt tờ phiếu nhận cầm màu vàng nhạt có chữ ký nét đậm nghiêng nghiêng của Lê Minh Khánh.
Tôi cúi găm mặt nhìn xuống sàn gạch hoa tróc men. Tôi bắt đầu đếm. Một ô, hai ô, ba ô, bốn ô... Đếm từ chân quầy ra tới tận bậc cửa. Đếm xong, lòng tôi sụt xuống một khoảng trống hoác, nhưng đầu óc lại tỉnh rụi. Tôi ngẩng lên, không tính chuyện xin khất hay van lạy nữa.
Tôi thò tay vào túi áo, lấy ra một vật đặt cạch lên mặt quầy kính.
---
Cái thẻ căn cước công dân gắn chip miết nhẹ trên mặt kính lạnh ngắt. Tôi dùng hai ngón tay đè chặt lấy mép thẻ, đẩy thẳng về phía ông Khiêm, giọng thấp xuống nửa tông nhưng từng từ gãy gọn:
— Ông nhìn cho kỹ. Tôi là Nguyễn Thị Lan. Tên chủ xe trên cái đăng ký gốc kia là Nguyễn Thị Lan. Tên người đứng trên phiếu nhận cầm mười tám triệu của tiệm ông là Lê Minh Khánh
.
Ông Khiêm đặt cục tẩy xuống khay, ngước mắt lên nhìn tôi. Tôi không chớp mắt, dằn từng tiếng:
— Chồng tôi mang xe tôi đi cầm, không có giấy ủy quyền của tôi. Ông muốn tôi cầm cái phiếu này lên công an phường hỏi xem tiệm nhận xe không chính chủ thì ghi sổ thế nào, hay ông tự gạch cái khoản trông giữ kia đi?
Ông Khiêm đẩy cái máy tính Casio sang một bên. Hai bàn tay ông úp chặt xuống mặt quầy kính, đè lên đúng chỗ cái kẹp giấy sắt. Ông không đáp ngay, mắt lướt nhanh ra phía hai người khách ngồi chờ đằng sau.
Đúng lúc đó có tiếng dựng xe xịch bên ngoài. Thằng Tí bước vào, cao gầy, đứng im lìm ngay sau lưng tôi. Mắt nó trố ra nhìn tờ phiếu vàng nhạt trên bàn.
Tôi nhìn xoáy vào tờ phiếu. Cái tên Lê Minh Khánh nằm đó như một vết mực loang. Một ký ức vụt hiện ra, rõ từng chi tiết: tối hôm đó, Khánh vừa ăn cơm xong, tự nhiên lượn lờ quanh bếp rồi hỏi tôi dạo này cất giấy tờ xe ở đâu để thỉnh thoảng đi đường đỡ quên. Tôi lúc đó hai tay đầy bọt xà phòng, vừa rửa nốt chồng bát đĩa vừa hất đầu về phía cái tủ gỗ nhỏ góc nhà, bảo nằm trong ngăn kéo thứ hai. Khánh ừ hữ một tiếng rồi đi ra. Tôi lại tiếp tục xả nước giặt cái giẻ lau bếp, chẳng nghi ngờ một chút nào.
Tiếng ngòi bút gạch một đường dài, khô khốc trên trang sổ bìa da kéo tôi về.
Ông Khiêm cúi đầu, gạch xóa khoản một triệu rưỡi tiền trông giữ. Ông bóp cái kẹp sắt, rút bản gốc giấy đăng ký xe cùng một bản sao phiếu nhận cầm có chữ ký Lê Minh Khánh ra. Ông dùng mu bàn tay vuốt phẳng hai tờ giấy, miết mạnh một cái rồi đẩy sang phía tôi.
— Được rồi. Chị cất đi
, ông Khiêm đổi cách gọi, từ
— cô
sang
— chị
, giọng gượng gạo,
— Chuyện trong tiệm này, chị cầm giấy rồi thì để êm ở đây. Đừng làm rùm beng lên
.
Tôi thu hai tờ giấy cùng cái căn cước cho vào cặp, miết khóa kéo lại. Tiền trong túi tôi vẫn nguyên một triệu. Hai người khách ngồi đằng sau và thằng Tí đã nghe không sót một chữ cái tên Lê Minh Khánh vừa được đọc lên giữa tiệm cầm đồ.
---
Gió đầu ngõ Giếng Đá tạt thẳng vào mặt lạnh ngắt. Tôi đi bộ ra đầu ngõ, nách kẹp chặt cái cặp đựng hai tờ giấy. Thằng Tí dắt xe đi kè kè bên cạnh, một tay nó vẫn cầm chiếc điện thoại cảm ứng, ngón cái lướt liên tục trên màn hình nhóm chat shipper của mấy anh em trong khu.
— Cô Lan này...
, thằng Tí ngập ngừng, mắt vẫn dán vào màn hình,
— Chú Khánh... chú ấy mang xe cô đi cầm thật đấy à?
— Tí này
, tôi dừng bước, kẹp chặt cái cặp dưới nách.
— Chuyện gia đình cô, cháu đừng đưa lên cái nhóm chat shipper kia. Đừng để anh em bàn ra tán vào
.
Thằng Tí vừa nghe vừa bấm điện thoại lia lịa. Nó nhìn cái cặp trong tay tôi một lần nữa, ánh mắt đầy ái ngại rồi gật đầu cái rụp, nhét tọt cái điện thoại vào túi quần bò:
— Cháu biết rồi. Cô yên tâm, cháu không nói đâu
.
Nó rồ ga, chiếc xe cà tàng nhả ra một làn khói xám rồi vút đi trước.
Tôi đứng lại một mình giữa ngõ. Trong cặp tôi đã có bản gốc đăng ký xe và bản sao phiếu nhận cầm mang chữ ký của Khánh. Khánh chắc chắn vẫn đinh ninh chiếc xe này đang nằm im lìm trong kho tiệm Kim Phát.
Nhưng lòng tôi không nhẹ đi chút nào. Tờ giấy xe đã lấy lại được, nhưng còn tài khoản ngân hàng và sổ tiết kiệm tích góp mấy năm nay vẫn đứng tên tôi. Cái thẻ phụ liên kết với tài khoản đó vẫn nằm gọn trong ví của Khánh, và anh ta vẫn có thể quẹt bất cứ lúc nào.
Tôi quấn lại chiếc khăn len trên cổ, rẽ bước ra khỏi ngõ Giếng Đá. Tôi phải sang ngân hàng chặn ngay cái thẻ phụ đó, ngay chiều nay.