Xin lỗi trước ống kính chị gái

.

Mấy người chờ thang máy nãy giờ vẫn xì xào bảo nhau tôi dựng xe ẩu, giờ im bặt, ánh mắt chuyển sang cái cản ô tô. Cậu thanh niên chững lại giữa câu chửi thề trong điện thoại. Cậu ta lúng túng nhìn quanh, tự dưng cúi xuống buộc lại dây giày dù hai mối thắt vẫn chặt nguyên, vành tai đỏ rực.

Thằng Tí đứng bên cạnh cười khẩy, ngón cái lia thoăn thoắt trên màn hình điện thoại:

— Cô Lan yên tâm, cháu tống cả đoạn cam này vào nhóm anh em chạy đơn rồi, khỏi ai đổ vấy

.

Mọi việc rành rành dưới nắng, nhưng đo xong rồi thì ai có quyền ghi chuyện này vào giấy tờ?

---

Nửa tiếng sau, hai cán bộ công an phường tới, lấy luôn chiếc bàn bảo vệ bằng gỗ ép ở góc sảnh làm chỗ ghi biên bản. Gia Bảo một tay vẫn bám chặt lấy vành cửa chiếc xe bảy chỗ đỗ chếch ngoài thềm, miệng liến thoắng:

— Tôi nói các anh nghe, bố tôi là Trần Phú Lâm bên công ty Phú Gia. Bãi này của toà nhà, xe máy để chắn lối thì người ta lùi phải chạm, các anh cứ ghi lỗi bên kia cản trở giao thông cho tôi

.

Tôi đứng trước mặt người cán bộ đang mở sổ, bình tĩnh đọc từng chi tiết:

— Xe ô tô biển số ba mươi ép, chín bốn sáu hai một. Thời điểm va chạm là mười bốn giờ hai mươi phút. Đuôi xe lùi qua vạch quy định của toà nhà

.

Đến phần tên tuổi mình và biển chiếc xe gắn máy cà tàng, tôi ghé sát bàn đọc nhỏ vừa đủ người ghi nghe thấy. Trong túi áo khoác, chiếc điện thoại rung lên từng chập vì thông báo nhóm, tôi áp mu bàn tay qua lớp vải dù đè chặt cho nó nằm yên.

Bỗng một tiếng gót giày nện dứt khoát trên sàn đá sảnh chính. Một cô gái mặc áo khoác dáng dài màu be, vai đeo túi da, mái tóc uốn lọn buông sau lưng. Cô rẽ đám đông bước tới. Cô giơ điện thoại lên, chĩa thẳng ống kính vào mặt Gia Bảo, giọng rành rọt:

— Bỏ tay ra khỏi xe. Đừng để tôi gọi thẳng cho bố nói chuyện cậu lấy xe bố mới mua đi gây sự rồi đòi tiền người ta

.

Gia Bảo giật mình, tay tuột khỏi khung cửa. Cậu ta liếc nhanh sang tôi, cái giọng xấc xược ban nãy bay đâu mất, rồi cúi đầu lí nhí:

— Cháu… cháu xin lỗi cô. Cháu nhìn nhầm, cản xe này xước sẵn rồi, cháu không bắt đền tám triệu nữa

.

— Nói to lên cho máy nó thu

. Cô gái lạnh lùng ra lệnh, tay cầm điện thoại giữ nguyên không run một li.

— Cháu bỏ, không đòi tiền cô nữa ạ

.

Người cán bộ công an ngẩng lên nhìn một vòng, đặt bút ghi vào sổ: hai bên không yêu cầu bồi thường. Gia Bảo cầm bút ký vội một đường, mắt chỉ chực lảng ra phía dòng xe cộ ngoài đường, ánh nhìn lướt qua cái tên quán lẩu thêu chỉ đỏ trên ngực áo tôi.

Thằng Tí ghé sát tai tôi thì thầm:

— Cả cụm mấy quán cơm ngõ Giếng Đá xem xong clip rồi cô ơi, ai cũng bảo thằng này gặp hạn

.

Tôi nhìn cô gái đang từ tốn hạ màn hình điện thoại xuống, trong lòng gợn lên một dấu hỏi lớn: cô gái này là ai mà khiến một đứa ngang ngược như cậu ta sợ hơn cả công an?

---

Tôi muốn dắt xe ra khỏi vạch trước khi người ta kịp nhìn kỹ thêm mặt mình. Thế nhưng tôi chưa kịp bấm nút đề thì cô gái áo khoác dài đã bước tới, đứng chắn ngang tầm bánh trước.

— Chị có cần em gửi bản quay xin lỗi vừa rồi qua máy không?

. Cô gái hỏi, ánh mắt dừng lại ở cái tên quán thêu trên ngực áo tôi,

— Quán lẩu Bếp Hồng ở ngõ Giếng Đá phải không chị?

.

Tôi cởi mũ bảo hiểm ôm vào bụng:

— Không cần đâu em, có biên bản ghi lại là được rồi. Cảm ơn em

.

Vừa lúc đó, một người phụ nữ dắt đứa nhỏ đi ngang qua thềm sảnh, dưới chân đứa bé xỏ đôi dép tổ ong màu ngà mòn vẹt gót. Nhìn đôi dép nhỏ xíu lon ton trên nền gạch, tôi nghẹn lại. Những buổi chập tối mùa đông, tôi dắt bé Na xuống chân cầu thang khu tập thể cũ chuẩn bị nổ máy đi làm ca đêm, con bé cũng xỏ đôi dép y như thế. Na cứ níu chặt hai bàn tay nhỏ xíu vào ống quần tôi, dặn mẹ đi giao hàng nhớ về sớm xúc cơm cho con. Nghĩ đến con, tôi chỉ thấy nhẹ người vì không mất khoản tiền bằng cả tháng lương.

Tôi đội lại chiếc mũ bảo hiểm, cài quai dưới cằm rồi tra chìa vào ổ khoá, vặn một vòng.

Cô gái mặc áo khoác dài vẫn đứng yên đó, mắt nhìn chăm chú vào khuôn mặt tôi dưới vành mũ và cái tên quán thêu bằng chỉ đỏ đã sờn. Đoạn clip Gia Bảo cúi đầu nhận sai giờ này chắc đang chạy khắp các nhóm tài xế trong thành phố. Người ta chỉ thấy một đứa shipper áo dù chịu trận. Còn cô gái xa lạ trước mặt tôi thì đã hỏi rõ từng chữ tên quán, ánh mắt như muốn tìm đến tận nơi.