Chìa khoá tủ và câu hỏi vòng vo
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 5 phút · 1.076 từ
Hai hôm sau, bánh xe vali kéo qua cái gờ xi măng sứt mẻ ngoài cửa nghe cục một tiếng khô khốc. Khánh về, mang theo cả mùi máy lạnh ngai ngái pha lẫn mùi khói xe ngoài đường lớn. Anh buông cần kéo, khom người nhấc bổng bé Na lên, áp má vào mớ tóc tơ lơ thơ của con gái rồi mới đặt nó xuống đất, vỗ hai cái vào lưng con.
Bé Na ríu rít ôm lấy đầu gối bố, nhưng mắt Khánh đã đảo ra phía ban công nhìn xuống khoảng sân chung của khu tập thể Dệt Kim. Chỗ bóng cây bàng xùm xoà, chiếc xe đỏ mận quen thuộc đang dựng chân chống nghiêng giữa hàng xe của mấy nhà tầng dưới. Anh quay ngoắt vào, giọng gằn nhẹ:
— Xe sao tự về được đấy? Ai dắt?
Cái cặp đi làm tôi vẫn để nép dưới chân ghế đẩu. Tôi cầm chiếc giẻ ẩm lau quanh mép bàn nhựa xanh, miết từng vệt nước tròn lặp đi lặp lại.
— Em đem đi sửa cái lốp, thợ người ta bơm vá xong tiện đường đẩy về hộ
.
Tôi nói trơn tru, dứt câu thì dừng tay nhìn chỗ nhựa vừa lau loang loáng nước. Khánh đứng giữa nhà, không nhích chân, mắt quét qua mặt bàn một lượt. Anh không gặng thêm chuyện cái lốp, nhưng cổ họng khẽ giật giật. Bác tổ trưởng dân phố ngang qua ngoài hành lang nhìn vào khe cửa sắt, thấy dáng Khánh đứng sừng sững thì gật đầu chào một cái rồi rảo bước nhanh hơn, nét mặt như thở phào vì tưởng cái nhà này rốt cuộc cũng có đàn ông về giữ nếp.
Khánh kéo ghế ngồi xuống, giọng bỗng cất to hơn một bậc, rành rọt từng chữ:
— Chuyến sáu hai bốn bị trễ gần hai tiếng, mãi trưa mới rời khách sạn ngoài bãi biển để ra sân bay. Nắng miền trong rát cả mặt
.
Anh vừa nói vừa lấy ngón miết dọc theo mép điện thoại, vuốt đi vuốt lại mấy lần rồi dằn mạnh, lật úp cái máy xuống mặt bàn nghe cạch một tiếng. Xe thì anh đã thấy, còn tấm thẻ trong ví thì anh chưa nhắc tới.
---
Khánh đứng dậy thọc tay vào túi quần rút chùm chìa khoá, bước thẳng về phía góc buồng. Tiếng kim loại tra vào ổ tủ lách cách nghe lạnh tanh. Anh vặn chìa, mở toang ngăn cất giấy tờ nằm khuất sau lớp áo khoác mùa đông, sục sạo tìm kiếm. Mấy tập bìa hồ sơ bị lật tung, va vào hộp phấn màu của bé Na để bên cạnh. Hộp bật nắp, phấn đổ rào rào ra nền gạch hoa.
Mấy mẩu phấn gãy đôi lăn lông lốc. Con bé thấy phấn màu vung vãi thì nhặt một viên đỏ ném ra xa, rồi lẫm chẫm đi nhặt về.
Khánh chẳng thèm nhìn con, ngoái đầu ra cửa buồng, gặng từng lời cộc lốc:
— Thẻ của anh sao lại khoá? Có phải em báo mất không? Mà hôm trước em gửi con ở đâu?
Tôi vẫn đứng bên mép bàn, cầm chặt mép giẻ lau. Tôi sợ anh hỏi thẳng một câu rành rọt, bởi khi ấy tôi sẽ buộc phải lựa chọn giữa việc chối quanh hay xé toạc mọi thứ ngay trước mặt con gái.
— Bên ngân hàng họ khoá vì nghi có giao dịch lạ, người ta tự ngắt thôi
.
Tôi đáp ngắn gọn, mắt nhìn trân trân vào chùm chìa khoá cắm nơi ổ tủ. Cái chìa sơn đầu đỏ ấy, mùa thu năm ngoái hai đứa cùng ra cổng chợ đánh thêm một chiếc. Hôm đó Khánh lồng chiếc chìa vào móc sắt của tôi, cười bảo đây là ngăn cất giấy tờ của cả nhà mình, có việc gì quan trọng thì cứ bỏ chung vào đấy.
Tiếng một mẩu phấn màu bị gót chân Khánh dẫm nát nghe
— rắc
giòn tan kéo tuột tôi về căn phòng chật chội. Anh lục lọi không thấy thứ mình cần, mặt xám xịt lại, câu hỏi nào buông ra cũng nghẹn ở chữ cuối cùng. Những thứ anh lục tìm lúc này đang nằm trong cái cặp da đen nép dưới chân ghế ngoài phòng khách.
Khánh với lấy điện thoại, gọi xuống tầng một. Chỉ năm phút sau, tiếng dép nhựa lẹt xẹt của bà Thuận đã dừng trước cửa. Khánh bế xốc bé Na trao sang tay mẹ, rồi kéo bà đứng lùi ra mé hành lang hun hút gió.
Bà Thuận đón lấy cháu, mắt liếc qua khe cửa nhìn mớ giấy tờ vương vãi trên sàn buồng, mày nhíu lại đầy vẻ bất an. Hai mẹ con đứng ngoài đó nói chuyện với nhau, tiếng rì rầm trầm đục thỉnh thoảng lại ngắt quãng bởi tiếng thở dài nặng trịch của bà. Cửa khép hờ, tôi không nghe rõ họ bàn tính điều gì, chỉ thấy bóng hai người in nghiêng trên bức tường vôi tróc lở ngoài lối đi chung.
---
Khánh rời khỏi nhà từ lúc trời còn tối đất, khi sương mù đặc quánh còn giăng kín ngọn cây bàng ngoài sân và tiếng còi xe chở hàng sớm chưa kịp rộ lên.
Tôi trở dậy, nhìn vào ngăn tủ vẫn mở. Tập bìa kẹp hồ sơ gia đình, cái tối qua anh lật ra xem, đã biến mất. Cả ngăn kéo chỉ còn trơ lại đáy gỗ ép bám bụi.
Tôi bước vội ra chỗ chiếc ghế đẩu, kéo cái cặp đen ra và kéo khoá. Ngón tay tôi lần giở, đếm chậm rãi từng tờ một bên trong: bản gốc đăng ký chiếc xe đỏ mận, bản sao phiếu nhận cầm đồ, mảnh giấy giao hàng lẩu và xấp sao kê đủ sáu tháng. Đầy đủ cả, không thiếu một góc nào.
Tôi khẽ thở hắt ra, lồng ngực vơi đi một nửa sức nặng. Những câu trả lời cộc lốc và đôi tay làm việc không ngừng chiều qua đã giữ kín được phần im lặng còn lại. Khánh mang mớ giấy tờ cũ của gia đình đi trong vội vã, nghĩa là anh đã nghi tôi.
Anh nghi nhưng lại chẳng dám hỏi thẳng mặt tôi lấy một lời. Người đàn ông đã bắt đầu chột dạ ấy, rốt cuộc sẽ chọn tung ra đòn gì tiếp theo?