Chuộc xe ở tiệm cầm đồ

Nói xong, tôi ngồi thụp xuống trước mặt con bé, giả bộ kéo lại khoá áo cho nó, để khỏi phải ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt bà.

Bà nhìn gương mặt phờ phạc của tôi, thở dài một tiếng rồi bảo:

— Mặt mũi bợt bạt thế kia, chắc lại thức trắng ca đêm. Thôi, cứ để con bé đấy mẹ trông, đi đâu thì đi cho xong việc

.

Bé Na thấy tôi đứng dậy, hai tay nó lại nắm chặt lấy ống quần tôi, miệng mếu máo:

— Mẹ bế con cơ, mẹ đừng đi

.

— Na ở với bà nội ngoan, trưa mẹ về mua bánh rán cho con

, tôi gỡ từng ngón tay con ra, vỗ nhẹ vào mu bàn tay bé xíu của nó rồi quay người đi thẳng ra ngõ, không dám ngoái đầu nhìn lại.

Sáng sớm nay, nghe lại tin nhắn thằng Tí gửi lúc nửa đêm, tôi đã gọi sang tiệm Kim Phát đọc biển số xe, người bên kia báo gốc lãi tính tới hôm nay là hai mươi triệu tư. Tiền ca đêm gom cả tháng tôi đã nhét sẵn trong túi trong, cộng lại vẫn chưa được một nửa.

---

Khói than tổ ong bay mù mịt trước hiên quán lẩu Bếp Hồng, nồng nặc mùi hăng hắc bám vào cổ họng làm tôi ho sặc sụa.

Chị Hường đang ngồi xổm kẹp từng viên than xếp vào lò. Trên đoạn đường từ khu tập thể sang đây, tôi đã mở lại cái tin nhắn thoại thằng Tí gửi lúc nửa đêm. Giọng nó khàn khàn vì thức khuya:

— Cô Lan à, hồi tối cháu qua tiệm Kim Phát đầu ngõ chuộc cái điện thoại, thấy cái xe ga màu đỏ dựng trong góc giống hệt xe cô. Cháu nhìn thấy cái vết xước ở yếm trái, y xì đúc luôn đấy cô ạ

.

Tôi phải đến đó trước khi anh ta về đóng lãi tiếp.

— Chị Hường

, tôi gọi khẽ.

Chị Hường ngẩng lên, quệt mu bàn tay dính muội than lên trán:

— Ủa, cái Lan? Chưa tới giờ mở hàng mà sang sớm thế em?

Tôi bước lại gần, hai tay vò vạt áo khoác:

— Chị cho em ứng trước tiền lương tháng này được không?

— Cần bao nhiêu? Làm gì mà mặt mũi tái mét như người mất hồn thế?

, chị nheo mắt nhìn tôi.

— Chị cho em ứng mười hai triệu

, tôi cố giữ cho giọng mình không run, tay vẫn vò vạt áo.

— Bên trường giục nộp tiền học kỳ mới cho cái Na ráo riết quá chị ạ, họ bảo nốt hôm nay không đóng là họ gạt tên

.

Nói xong câu ấy, tôi dừng tay, nhìn xuống vạt áo nhàu. Tôi sợ chị hỏi thêm một câu nữa thôi, hỏi trường mầm non công lập sao tiền học lại nhiều thế, là tôi sẽ khóc ngay giữa đám khói than này mất.

Chị Hường nhìn tôi đứng chôn chân giữa làn khói xám xịt, im lặng chừng vài giây rồi lách người đi vào trong nhà. Một lát sau, chị trở ra, trên tay là cọc tiền năm trăm nghìn còn mới, được buộc chặt bằng dây chun. Chị dúi cọc tiền vào túi áo khoác tôi, rồi lấy bàn tay thô ráp đẩy vai tôi ra phía cổng:

— Cầm lấy. Đủ mười hai triệu đấy. Đi đóng tiền cho con bé ngay đi, đừng có đứng đấy mà lôi thôi cảm ơn

.

---

Tiệm cầm đồ Kim Phát nằm nép mình ở đầu ngõ Giếng Đá, biển hiệu bạc phếch dưới bóng cây bàng già. Bên trong nồng nặc mùi dầu máy lẫn mùi ẩm mốc của những góc nhà không có ánh mặt trời.

Ông Khiêm ngồi sau quầy kính, cái quạt tai voi rỉ sét quay vù vù bên cạnh. Nghe tôi nói biển số xe, ông ta lôi cuốn sổ bìa da đen từ ngăn kéo ra, lần ngón tay cáu bẩn trên những dòng chữ viết tay chằng chịt rồi ngẩng lên:

— Xe này gốc mười tám triệu, lãi hai triệu tư. Tổng hai mươi triệu bốn trăm

.

Tôi móc tiền gom góp được từ ca đêm, chừa lại hai tờ năm trăm nghìn dưới đáy túi, cùng với số tiền chị Hường vừa đưa, đặt lên mặt quầy kính. Tôi đếm từng thếp tiền hai lần. Tiền của tôi cộng tiền ứng, vừa đủ.

— Tôi gửi chú đủ tiền gốc lẫn lãi

, giọng tôi chùng xuống, khàn đặc.

Ông Khiêm cầm thẻ căn cước của tôi lên, liếc nhìn cái tên Nguyễn Thị Lan rồi ngước mắt soi kỹ khuôn mặt tôi. Qua lớp kính trong suốt của quầy, mắt tôi chạm vào chiếc kẹp tài liệu bằng sắt đặt ngay tầm tay ông ta. Tờ phiếu nhận cầm đồ màu vàng nhạt có chữ ký nguệch ngoạc của Lê Minh Khánh nằm đè lên bản gốc giấy đăng ký xe mang tên tôi.

Góc giấy lòi ra khỏi tờ phiếu, vừa đủ hở mấy chữ tên tôi.

Ký ức ùa về như một vệt nước loang. Buổi chiều hôm hai vợ chồng dắt nhau ra cửa hàng xe máy lớn ngoài phố huyện, tiền mua xe phần lớn là tiền tôi chắt chiu từng đồng lương kế toán trong suốt bốn năm trời. Lúc nhân viên đưa tờ khai đăng ký, Khánh đẩy nhẹ tờ giấy sang phía tôi, mắt ánh lên vẻ dịu dàng bảo rằng xe là của em, em đứng tên đi làm cho chắc chắn, anh chẳng đụng vào làm gì.

Bộp.

Tiếng gập sổ khô khốc của ông Khiêm kéo tôi tuột về thực tại. Ông ta đẩy cuốn sổ chuộc sang phía tôi:

— Ký vào đây

.

Tôi cầm bút ký tên mình, trong khi bàn tay ông ta đã nhanh chóng gom kẹp giấy tờ bỏ ngược vào ngăn kéo quầy, đẩy sập lại.

---

Chiếc xe ga màu đỏ mận được dắt ra dựng trơ trọi trước cửa tiệm.

Tôi bước theo ra, còn ngoái vào chỗ ông Khiêm đứng sau quầy. Ông ta thong thả đặt hai bàn tay úp xuống mặt kính, nhìn tôi bằng nửa con mắt:

— Xe thì cô dắt đi được rồi. Nhưng muốn lấy lại bản gốc đăng ký xe thì trả thêm một triệu rưỡi tiền trông giữ

.

— Tiền lãi hai triệu tư lúc nãy chú tính đã bao gồm tiền giữ xe rồi kia mà?

, tôi siết chặt hai quai túi áo.

— Hai triệu tư là tiền lãi của khoản vay. Còn xe để chật nửa cái kho nhà tôi cả tuần nay, một triệu rưỡi tiền kho bãi không bớt một xu

, ông ta nhếch mép, giọng lạnh như tiền.

Tôi nắm ghi đông, tay kia ấn mạnh xuống mặt yên giả da. Bánh sau lún xuống một khoảng sâu, lốp xe non hơi từ bao giờ. Tôi thọc tay vào túi quần, những ngón tay chạm vào hai tờ năm trăm nghìn cuối cùng còn sót lại, cộm bên cạnh tờ phiếu giao hàng nhàu nát.

Có đưa nốt cho ông ta cũng chưa đủ, mà đưa rồi thì sáng mai tôi chẳng còn nổi một nghìn đổ xăng để chạy đơn kiếm cơm.

Chỉ cần chiếc xe này về lại sân nhà, Khánh sẽ thấy nó nằm ở đó, và anh sẽ bắt đầu đếm. Tôi vừa tiêu mất một phần im lặng của mình, mà thứ đã tiêu thì không mua lại được. Tôi biết tính Khánh: một chuyện trùng hợp thì anh cho là xui, hai chuyện thì anh nghi, ba chuyện thì anh đi dò, đến chuyện thứ tư là anh biết chắc. Tôi chỉ có bốn lần như thế, và lần đầu đã nằm ở cái xe này. Mỗi một giờ trôi qua mà anh ta chưa biết tôi đã phát hiện ra mọi chuyện, là tôi còn đi trước anh ta được một bước.

Két một tiếng, chiếc xe máy cà tàng của thằng Tí phanh gấp lại ngay đầu ngõ Giếng Đá. Nó chống chân xuống đường, trố mắt nhìn tôi đang đứng ôm ghi đông chiếc xe ga trước cửa tiệm Kim Phát, như thể không hiểu tôi lấy đâu ra tiền mà đứng được ở đây.

Tôi đứng im giữa con ngõ hẹp đầy gió, hai bàn tay ghì chặt lấy tay lái lạnh ngắt. Tiền chuộc đã trả xong, nhưng tờ giấy đăng ký mang tên tôi vẫn nằm im lìm trong ngăn kéo khóa kín của ông Khiêm, và một triệu rưỡi ông ta đòi thêm thì tôi chưa biết lấy ở đâu.