Nói với con là bố đi công tác

.

Xỏ xong chiếc thứ hai, tôi ngồi yên trên gót chân mình, nhìn mười đầu ngón tay thô ráp. Những vết chai vàng cứng ở mép da nhắc tôi nhớ những buổi tối dắt con xuống gửi nhà bà nội. Cứ tầm chập tối, trước giờ mở ứng dụng nhận đơn đêm, tiếng dép con bé lại lẹp xẹp bám theo sau lưng tôi trên những bậc thang xi măng sứt sẹo của khu tập thể Dệt Kim. Có hôm trời mưa phùn, con bé níu chặt vạt áo khoác mỏng, ngước lên hỏi sao mẹ lúc nào cũng vội thế. Khi ấy tôi chỉ biết xoa đầu con, giục con bước cho lẹ để mẹ còn kịp chuyến hàng nội thành.

Bé Na cọ hai bàn chân vào nhau trong đôi dép xốp, tiếng dép cọ vào nhau lạo xạo kéo tôi về lại căn phòng chật. Nó nhìn xuống đất, giọng nhỏ như tiếng muỗi:

— Thế hôm nào bố về, bố có ở lại trọn một đêm với con không?

— Có. Bố về sẽ ngủ với Na trọn một đêm

.

Con bé gật đầu, vẻ mặt giãn ra đôi chút nhưng đôi mắt vẫn ngước nhìn cái vali ở góc nhà. Nó tin lời tôi. Tôi đứng dậy, nắm bàn tay nhỏ xíu của con dắt ra hành lang. Con thì tin rồi, còn lát nữa xuống dưới nhà thì bà nội nó sẽ hỏi.

---

Mùi dầu gió xanh quen thuộc phả ra từ khe cửa sắt rỉ sét ở tầng một. Bà Thuận đón lấy ba lô của cháu gái, mắt không nhìn con bé mà nhìn thẳng vào mặt tôi, giọng lạnh tanh:

— Vợ chồng chị có chuyện gì với nhau đấy? Tối qua thằng Khánh lên lên xuống xuống, mặt mũi nó hằm hằm như đưa đám

.

Tôi đón lấy cái khăn mặt nhỏ của Na từ tay bà để gấp lại cho ngay ngắn. Tôi biết tối qua Khánh đã đứng nói riêng với mẹ ngoài hành lang, tôi không nghe rõ được câu nào, và giờ bà đang giăng lưới để dò xem tôi biết đến đâu. Tôi vuốt thẳng nếp vải bông đã sờn mép:

— Dạ, không có gì đâu mẹ. Anh ấy công việc áp lực nên hơi mệt thôi

.

— Không có gì mà nửa đêm nửa hôm nó xách túi đi?

— Công ty gọi đột xuất đấy mẹ. À, từ tối nay con nhận làm thêm sổ sách cho một chỗ quen trên phố, con thôi chạy đơn ngoài đường rồi

.

Nói xong, tôi dừng tay lại trên nếp khăn gấp đôi, ép chặt mép vải vào lòng bàn tay.

Bà Thuận không đáp lời tôi ngay. Bà quay người đi lại phía bàn thờ gỗ gụ kê sát tường gian trong. Bà rút chiếc khăn lau màu đỏ giắt ở hông, cẩn thận lau từng chút một quanh khung ảnh ông nội bé Na, lau kỹ đến từng góc cạnh của tấm kính lồng chân dung. Giọng bà từ trong góc tối vọng ra, đều đều mà xa cách:

— Ừ. Con nó về thì chị bảo nó xuống đây ăn cơm

.

Bé Na đã ngoan ngoãn ngồi bệt trên chiếc ghế gỗ thấp, hai tay cẩn thận bóc quả chuối tiêu chín trứng cuốc bà để sẵn trên đĩa nhựa. Suốt từ lúc tôi bước vào, bà chỉ gọi tôi là chị. Tiếng «chị» ấy buông ra khô, như nói với người ngoài. Tôi hiểu hôm nay bà đã đứng xa tôi hơn hôm qua một quãng dài. Nhưng ít ra, bà đã tin chuyện tôi làm sổ sách ban đêm. Tôi cúi đầu chào rồi quay lưng bước nhanh ra khỏi ngõ tập thể.

---

Quán Bếp Hồng nằm sâu trong ngõ Giếng Đá lúc này đã đỏ lửa. Hơi nước hầm xương từ chiếc nồi nhôm cỡ đại bốc lên nghi ngút, mang theo mùi quế hồi nồng nặc át cả gió lạnh đầu mùa. Chị Hường đang thoăn thoắt thái thịt bò, thấy bóng tôi liền ngẩng lên, quệt mồ hôi trán bằng mu bàn tay:

— Tiền học của bé Na tháng này đóng xong chưa em?

Tôi với cái giẻ gạt mấy cọng hành trên thớt:

— Dạ, em đóng xong xuôi cả rồi chị

.

Chị Hường gật gù, với chiếc muôi cán dài múc một muôi nước dùng trong veo chan vào bát phở cho khách, miệng nói với sang:

— Thế thì tốt. Để lát nữa chị xem lại cái lịch phân ca, chị rút bớt mấy ca đêm cho em nghỉ ngơi mà ở nhà với con bé. Cứ cày trắng đêm thế người ngợm rộc rạc ra

.

Lòng tôi thắt lại. Tôi sợ đến một ngày nào đó, khi tôi cùng đường và cần một người thực sự tin mình, quanh tôi sẽ chẳng còn lấy một ai. Nhưng món nợ ứng trước vẫn còn treo đó, tôi không thể buông tay. Tôi bước tới gần bàn chia đồ:

— Thôi chị, chị cứ giữ nguyên đủ các ca đêm cho em đi. Đợt này em đang cần tiền lo mấy việc lặt vặt trong nhà, thức quen rồi không sao đâu chị

.

Nói dứt câu, tay tôi dừng lại trên mặt thớt.

Thằng Tí từ trong góc quán bưng ra gói xôi nóng bọc lá chuối, đi lướt qua tôi rồi đặt gọn lỏn xuống yên xe tôi dựng sát vỉa hè. Mắt nó không rời cái điện thoại, chân đá nhẹ hòn gạch dưới đất rồi lảng dần ra phía mấy dãy bếp than tổ ong đang cháy rực.

Chị Hường thôi múc nước lèo, với lấy mẩu phấn trắng trên kệ gỗ rồi cắm cúi viết tên tôi vào tất cả các ô ca đêm trong tuần. Nhìn nét phấn dứt khoát của chị, tôi biết chị đã tin lời tôi nói về khoản học phí của con bé.

Khuya muộn, khi ngõ Giếng Đá đã tắt gần hết đèn đường, tôi mới dắt xe về lại căn phòng tập thể lạnh ngắt. Trên chiếc bàn nhựa màu xanh kê sát cửa sổ, tôi lật mở cuốn sổ tay bìa bọc nilon cũ kỹ. Đầu bút bi vạch từng dòng mực tím lên trang giấy kẻ ngang. Tôi ghi lại rành rọt từng câu nói dối vừa thốt ra trong ngày: nói với con bé chuyện bố nó đi công tác xa, nói với mẹ chồng chuyện nhận sổ sách kế toán buổi tối, nói với chị Hường chuyện đã đóng tiền trường cho con.

Mỗi một dòng chữ viết ra, tôi lại ngồi lặng đi, nhẩm tính xem chỗ đứng của mình trong cái nhà này, trong cái xóm này lại bị bóp hẹp đi mất bao nhiêu phân. Nhưng tôi không còn đường lùi. Muốn giữ phần im lặng còn lại thì phải trả cái giá này.

Tôi gập cuốn sổ lại, nhìn cái cặp da đựng giấy tờ nằm im bên cạnh lịch làm việc kín mít các đêm. Giữa không gian tĩnh mịch của khu tập thể lúc nửa đêm, câu hỏi mà Khánh gặng tối hôm anh về bỗng dội về trong đầu tôi rõ mồn một: «Mà hôm trước em gửi con ở đâu?».

Anh nghi tôi có chuyện gì bên ngoài nhưng không bao giờ dám hỏi thẳng một lời, chỉ chăm chăm bám lấy chuyện đứa nhỏ. Người đàn ông ấy rốt cuộc đang nhắm vào điều gì ở con tôi?