Vé xe lên cầu Vực

— Cứ cẩn thận, đất đồi gặp nắng rạn ra nhưng dưới chân vẫn dẻo

.

Lán chỉ huy quây tôn dựng tạm bên bờ kè. Vừa bước chân qua bậu cửa, mắt tôi dính ngay vào tấm ảnh chụp tập thể cả tổ hôm khởi công, lồng trong khung kính ọp ẹp treo trên vách. Con mắt làm nghề ảnh bao năm khiến tôi không thể làm ngơ: bức ảnh bị trùm một lớp sắc vàng đỏ gắt, mặt mũi ai nấy đều bẹt dí và lệch tông hoàn toàn so với ánh sáng thực tế.

— Ảnh này bị ép màu rồi

. Tôi buột miệng chỉ vào góc trái.

— Chỗ này cháy sáng, nếu còn file gốc hạ sáng vùng mặt xuống hai nấc, cân lại sắc độ là mặt mũi sáng sủa, tự nhiên ngay

.

Một bác thợ đứng gần đó quay ngoắt lại, vỗ đùi đánh đét:

— Thế mà treo ròng rã hai tháng nay cánh thợ già này cứ bảo nhau sao thằng nào nhìn cũng như say rượu!

Minh quay sang nhìn tôi:

— In lại ở đâu thì chuẩn màu hả em?

— Tiệm Tân Kỳ ở phố Đình Cũ

. Tôi lỡ lời, vội mím môi, nhìn lảng ra chỗ khác.

— Chỗ người quen của bạn em làm bên ấy

.

Minh không hỏi dồn. Anh chỉ lặng lẽ rút cuốn sổ tay bìa bọc nilon từ túi áo ngực, mở ra rồi ghi một dòng ngắn vào trang giấy trắng. Ngón trỏ của anh giữ nguyên ở nếp gấp trang vừa ghi, mắt nhìn sang tôi một thoáng rồi mới khép sổ lại.

Tôi đứng chôn chân nhìn cử chỉ ấy, trong bụng thắt lại một mối băn khoăn: Rốt cuộc anh vừa ghi cái gì vào cuốn sổ kia?

---

Bữa cơm trưa của cánh thợ dọn ngay trên tấm bạt trải giữa sàn lán tôn. Mấy bát canh rau ngót nấu thịt băm bốc khói nghi ngút, cạnh đĩa cá suối rán giòn rụm. Mấy người đàn ông phong trần ngồi quây quần, tiếng so đũa bát va vào nhau lách cách.

Tôi ngồi cạnh Minh, cố gắng thu mình lại, chỉ sợ một câu nói hớ hênh sẽ bẻ gãy vỏ bọc nhân viên siêu thị điện máy tên Hạnh mà bấy lâu nay tôi dựng lên. Một bác thợ vừa và miếng cơm lớn vừa ngẩng đầu hỏi tôi:

— Cô Hạnh này, đợt này bên siêu thị cô có chương trình giảm giá tủ lạnh hai cánh nào không? Tôi tính hết đợt đổ trụ này thì mua một cái gửi về quê cho bà nó

.

Tôi khựng đũa, ngực đập thình thịch. Minh ngồi bên cạnh quay sang, hỏi cho vui:

— Bên em đang giảm mã nào thì em đọc cho bác ấy ghi

.

Mấy ánh mắt quanh mâm cơm đều dồn về phía tôi. Tôi cố giữ cho giọng mình thật bình thản, tách từng chữ chậm rãi:

— Dạ, dòng tủ lạnh cỡ trung mã RT hai tám bên cháu đang có đợt giảm mười phần trăm đấy bác. Đúng rồi ạ

.

Đó là một mã hàng tôi tự bịa ra trong cơn hoảng loạn. Đầu ngón trỏ của tôi vô thức miết đi miết lại trên vành chiếc cốc nhựa uống nước, lạnh ngắt. Tôi chêm thêm một câu để lấp liếm sự ngập ngừng:

— Hôm nay cháu phải xin nghỉ phép ở siêu thị từ sớm mới đón được chuyến xe lên đây với anh Minh đấy ạ

.

Bác thợ gật gù, gắp một con cá rán bỏ vào bát tôi:

— Thế thì quý hóa quá, chịu khó lên thăm thằng Minh là tốt, nó ở công trường cắm mặt làm suốt

.

Minh nghiêng bình rót thêm nước vào cốc cho tôi. Anh lại mở cuốn sổ tay ra, đặt bút viết thêm một dòng nữa rồi mới gập lại, cất vào túi áo ngực. Anh ngẩng lên, nói với mấy người thợ:

— Mực nước sông mùa này đang cạn dần, tầm này tuần sau mình bắt đầu ép cọc móng trụ giữa là vừa đẹp, đỡ phải be bờ chống lũ

.

Mâm cơm lại rộn ràng tiếng bàn tán chuyện sắt thép, xi măng. Tôi ngồi im nuốt từng hạt cơm nghẹn ứ, nợ thêm một lời dối về chuyện xin nghỉ phép và một cái mã hàng không hề có. Minh chuyển đề tài trơn tru như thể chẳng có gì bận tâm, và từ đó không hỏi lại cái mã hàng ấy lần nào nữa.

---

Buổi chiều muộn, gió từ lòng sông thổi lên lồng lộng xua bớt cái gắt của nắng đồi. Minh đưa tôi ra bến xe huyện để bắt chuyến xe cuối về lại Hà Nội.

Khi chiếc xe khách từ từ tấp vào lề đường, Minh rút trong ví ra mấy tờ tiền mới, chìa về phía tôi:

— Lần sau lên đây cứ để anh gửi tiền xe, em đừng tự trả

.

Tôi lắc đầu dứt khoát, đẩy tay anh lại. Tôi mở giỏ, lấy tiền lẻ đếm từng tờ, cẩn thận lật ngửa từng mặt in phẳng phiu đưa cho người phụ xe đang đứng ở cửa xe. Tôi muốn chuyến đi này là tiền của tôi, không nợ anh đồng nào.

Minh không ép nữa. Anh lặng lẽ nhìn tay tôi đếm từng tờ tiền, rồi bất ngờ dúi chiếc mũ bảo hộ màu vàng vào tay tôi:

— Cầm lấy cái này về phòng trọ, lần sau lên lại đội

.

Tôi bước lên xe, ngồi sát cửa sổ. Qua lớp kính bám bụi mờ, tôi vẫn thấy dáng Minh đứng lặng ở bến, mắt nhìn theo chiếc xe lăn bánh cho đến khi bóng anh chỉ còn là một vệt nhỏ xẫm màu giữa hoàng hôn trung du.

Tiếng chuông báo có tin nhắn vang lên. Màn hình sáng lên dòng chữ của cô Bảy:

— Lương tháng này cô để trong phong bì ngăn kéo quầy, đã trừ khoản con ứng hôm nọ rồi nhé

.

Trời tối hẳn khi tôi về đến dãy trọ đầu hồi xóm Bãi Sậy. Trước khi về, tôi ghé tiệm ảnh Tân Kỳ lấy chiếc phong bì trong ngăn kéo quầy. Ngồi bệt xuống mép chiếu cói đơn sơ, tôi trút xấp tiền ra sàn gạch hoa mát lạnh, bắt đầu phân chia từng khoản.

Lương tháng này của tôi được năm triệu hai trăm nghìn, trừ đi hai trăm nghìn đã ứng trước, tôi cầm về trọn vẹn năm triệu. Tôi vuốt từng tờ tiền ngửa mặt, chia thành từng phần rành rọt: gửi cho bố một triệu, đóng tiền phòng trọ một triệu ba trăm nghìn, chi phí ăn uống và vé xe đi lại hết một triệu hai trăm nghìn. Chỗ tiền dành dụm còn lại trong đáy giỏ là bốn triệu ba trăm năm mươi lăm nghìn. Cộng cả vào một triệu năm trăm còn dư tháng này, tôi còn giữ trong tay năm triệu tám trăm năm mươi lăm nghìn.

Tôi nhìn chiếc mũ bảo hộ màu vàng nằm im lìm nơi góc bàn trọ, lòng chùng xuống. Minh đã không hề gặng hỏi nửa lời về chuyện tôi làm ở siêu thị, cũng không thắc mắc về mã hàng tôi đọc sai. Nhưng cuốn sổ tay của anh đã mở ra hai lần trong ngày, ghi lại hai dòng chữ mà tôi không hề được thấy. Tôi tự nhủ anh là người không để tâm chuyện lý lịch nên mới không hỏi lại. Còn hai dòng ấy anh ghi gì, tôi không đoán nổi.