Hai họ ngồi ở tiệm Hải Vy

Bố tôi ngồi lệch hẳn ra rìa bàn, khuỷu tay đặt hờ trên đầu gối, cất giọng khàn đặc:

— Cô ấy ngồi dịch sang góc bên kia cho thoáng gió

.

Mẹ tôi không ngẩng lên, ngón tay mẹ miết phẳng nếp gấp của mấy chiếc khăn ăn rồi xếp lại từng đôi đũa tre trên mâm cơm, đáp giọng nhẹ tênh:

— Tôi ngồi đây được rồi, không vướng ai

.

Bà Thảo ngước mắt nhìn tôi, ngòi bút bi dừng lại ở dòng cuối cùng trên trang giấy. Bố tôi thò tay vào túi áo ngực, rút chiếc ví da nâu đã sờn rách bốn góc. Ngón tay bố chạm vào mép tờ giấy góp vốn Sao Mai nhét ở ngăn phụ, giữ chặt ở đó chừng vài giây. Lưng tôi cứng lại, chỉ sợ bố kéo ghế đứng dậy đi tuốt ra gian sau tiệm như những lần cãi vã nhiều năm trước.

Tiếng còi xe ngoài đường lớn rộ lên một tràng dài. Mẹ tôi ngước sang phía bà Thảo, giọng đều đều:

— Chuyến tàu chiều nay của tôi chạy lúc bốn giờ kém mười lăm, lát ăn xong tôi ra ga lấy vé sớm cho đỡ chen chúc

.

— Kịp chứ bà, cơm nước xong xuôi thì Minh nó chở bà ra ga, chẳng lo muộn

. Bà Thảo mỉm cười, đưa tờ giấy về phía bố tôi.

— Tôi ghi đủ tên hai bên rồi, ông xem lại giùm

.

Bố tôi rút tay khỏi mép ngăn ví, gấp tờ giấy góp vốn theo nếp cũ rồi nhét sâu vào ngăn trong cùng, cất ví lại vào túi áo ngực. Bố cầm tờ giấy của bà Thảo, hắng giọng một tiếng thật rõ rồi đọc to từng chữ:

— Bố Nguyễn Văn Hải, mẹ Trần Thị Nhàn, con gái Nguyễn Hà Vy

.

Tôi thở hắt ra một tiếng, nuốt khan một cái, vội quay sang vặn chặt nắp phích nước mượn của bà bán nước. Bà bán nước đứng tựa lưng vào cột điện nghe trọn câu đọc, đưa mắt nhìn sang tôi rồi gật đầu nhẹ một cái. Lần đầu tiên kể từ ngày bản án ly hôn của toà án nhân dân quận đóng dấu đỏ, bố và mẹ tôi mới lại ngồi chung một bàn trà, ăn chung một mâm cơm.

Bà Thảo cầm đũa gắp một miếng thịt gà luộc đặt vào bát tôi, rồi gắp thêm miếng giò lụa, miếng chả quế, gắp liên tục cho tới khi thức ăn vun đầy ngọn bát.

— Con ăn nhiều vào cho lại sức, mấy hôm nay gầy rộc đi

. Bà Thảo bảo.

— Con cảm ơn bác

.

Mâm cơm nhà gái đặt nấu hết tròn một triệu tám trăm nghìn. Bố tôi rút tiền trong túi ra đặt lên bàn, tôi mở ví của mình, vuốt từng tờ tiền phẳng phiu, mặt in hình Bác Hồ ngửa lên trên, đếm đủ chín trăm nghìn phần mình đưa cho bố để trả tiền cỗ.

Bữa cơm đang dở, bà Thảo nhìn ra phía ngõ, ngập ngừng hỏi:

— Bên nhà còn người bà con nào nữa không Vy, sao chưa thấy tới?

---

Bà Lụa bước vào khoảng hè trước tiệm sửa máy tính cùng hai người phụ nữ bán hàng khô ở chợ Cầu Đá. Chiếc áo cánh hoa nhí của bà dính vài vệt bụi đường, cổ tay xách chiếc làn nhựa màu đỏ.

Hai người đi cùng đảo mắt nhìn từ mái tôn mới lợp xuống tấm biển hiệu bằng tôn sáng loáng, rồi nhìn tôi từ ngọn tóc xuống đôi dép quai hậu.

Bà Lụa bước tới gần bàn, rút từ túi áo ra chiếc phong bì viền hoa đã gấp mép, đặt cộp lên mặt gỗ:

— Tôi ghé gửi cái phong bì mừng cho cháu nó

.

Bà Thảo đứng dậy, khoát tay mời:

— Bác Lụa vào xơi chén trà nóng với gia đình đã, cơm canh vừa dọn xong, còn nóng sốt lắm

.

— Thôi, tôi ngồi một lát rồi còn về dọn hàng

. Bà Lụa ngồi ghé xuống mép chiếc ghế nhựa ngoài cùng.

Minh bưng ra một bát cơm trắng xới vơi, đặt đôi đũa cạnh chén nước mắm ớt. Bà Lụa cầm đũa và được nửa bát cơm nhỏ, nhai chậm rãi rồi buông đũa xuống mặt bàn. Bà nghiêng đầu sang phía hai người bán hàng ở chợ Cầu Đá, nói giọng ráo hoảnh:

— Đám này là đám của con bé hàng ảnh, tôi sang ngồi chứng kiến cho xong việc làng xóm

.

Bà Lụa đứng dậy, kéo lại vạt áo cánh rồi bước ra phía hè. Bà không nhắc một chữ nào đến sáu triệu bà để dành cho đám cái Hạnh; khoản ấy vẫn nằm nguyên trong cuốn sổ nợ bìa xanh, chưa dùng cho ai. Lòng tôi thắt lại, sợ bà bỏ về sớm thì bên nhà gái hoá ra hụt mất một chỗ ngồi. Tôi lặng lẽ đứng lên, bưng cái bát ăn dở của bà Lụa cùng chồng đĩa không đi thẳng ra khoảng sân sau tiệm.

Bên bể nước xi măng, Hạnh đã ngồi xổm bên cạnh chậu nhựa lớn đầy bọt xà phòng. Hạnh đón lấy chồng bát đĩa từ tay tôi, nhúng ngập vào chậu nước xà phòng rồi cọ từng chiếc. Tôi ngồi thụp xuống chiếc ghế gỗ con bên cạnh, cúi nhìn những ngón tay đỏ ửng vì nước lạnh của Hạnh.

— Mày để đấy tao rửa cho, áo mới dính mỡ lại khó giặt

. Hạnh bảo.

— Tao rửa cùng cho nhanh, để đống này một mình mày làm sao hết

. Tôi đáp.

Tuấn xách hai xô nước giếng khoan từ vòi ngoài lối đi vào, đổ rào xuống chậu tráng cho bọt xà phòng trôi đi. Bà Lụa lẹt quẹt đi ngang lối cửa ngách ra đường cái.

Tuấn ngẩng đầu lên, cất tiếng:

— Cháu chào bác Lụa, bác về ạ

.

Bà Lụa dừng chân nửa nhịp, buông một tiếng

— Ừ

cộc lốc rồi xách làn đi thẳng ra ngõ, không ngoái lại.

Hạnh gạt mớ bọt xà phòng bám ở thành chậu, nghiêng người nhìn tôi:

— Mẹ tao tính thế xưa nay rồi, mày nghĩ ngợi làm gì cho nặng đầu

.

— Tao không nghĩ, chỉ muốn mọi chuyện xong xuôi cho êm

. Tôi đáp.

Hai đứa ngồi cọ từng chiếc đũa, tiếng nước chảy róc rách trong góc sân xua đi cái oi nồng của buổi trưa muộn. Chiều nay, mẹ tôi ra ga bắt chuyến tàu vào Nam.

---

Đầu phố Đình Cũ gió thổi từng cơn mang theo bụi cát từ công trường xây dựng gần đường ray. Mẹ tôi đứng nép bên cột mốc số không, ngón tay giữ chặt cổ tay tôi một chốc rồi mới buông ra.

— Bốn giờ kém mười lăm tàu chuyển bánh, mẹ vào trong đấy làm tiếp cho hết hợp đồng cuối năm

. Mẹ nói, mắt nhìn về phía đoàn tàu chở hàng vừa xình xịch chạy qua.

— Mẹ vào giữ gìn sức khoẻ, có việc gì thì gọi điện về cho con

. Tôi quay mặt sang phía khác, ngón tay bóc nhẹ mép nhãn dán trên chiếc túi quà mẹ mua ngoài chợ huyện.

— Mẹ biết rồi. Bố con tính khí thất thường, con ở lại làm ăn thì phải biết tự lo lấy thân

.

Mẹ tôi ngồi lên chiếc xe ôm của người quen trong xóm, chiếc xe nổ máy giòn giã rồi khuất dần sau khúc quanh đầy bụi trắng.

Tôi quay xe trở về tiệm ảnh Tân Kỳ. Tiếng máy in phun cỡ lớn chạy ro ro trong góc nhà, phả ra mùi mực nồng nồng quen thuộc. Minh đang cúi người bên quầy tiếp khách, lấy chiếc tua-vít nhỏ siết lại từng con ốc dưới chân chiếc ghế xoay bọc da đen. Hạnh ngồi bó hai chân trên chiếc ghế đẩu nhựa màu xanh, tựa cằm vào đầu gối nhìn ra cửa tiệm. Tôi đi thẳng tới chỗ cô Bảy, kể cho cô nghe hết ba tháng, từ bữa cơm ở bàn số bốn đến buổi sáng ở tiệm bố, ngay trước mặt Minh và Hạnh, không bớt đoạn nào. Cô nghe hết, không hỏi một câu.

Cô Bảy ngồi trên chiếc ghế xoay tụt mất một bên tay vịn, ngón tay vỗ vỗ lên bên gỗ còn lại, cất giọng gọi:

— Vy, vào đây cô bảo

.

Tôi bước lại gần quầy. Cô Bảy đứng dậy, cầm lấy khung ảnh chân dung của tôi, tấm cô chụp tôi hôm trước lúc tôi đứng máy in, cô đã in ra và lồng kính sẵn, bước đến mảng tường lớn ở gian giữa. Mảng tường đó bảy năm qua chỉ dùng để treo ảnh chân dung của những người khách quen, những mẫu ảnh áo dài mà cô ưng ý nhất.

Cô Bảy đóng chiếc đinh thép vào giữa mảng tường, treo bức ảnh của tôi lên, ngay trước mặt Minh và Hạnh. Cô Bảy quay lại, chỉ tay vào khung kính:

— Con này học nghề bảy năm mới dám để mặt mình lên tường tiệm này đấy

.

Minh ngẩng lên, cười hiền, đuôi mắt nheo lại:

— Treo ở đấy là đẹp nhất tiệm rồi cô

.

— Anh khéo mồm thật đấy

. Hạnh cười, huých nhẹ vào vai tôi.

Tôi đứng yên bên mép quầy gỗ, ngón tay trỏ vô thức lau lên khoảng kính vốn chẳng có bụi. Trong bức ảnh đóng khung gỗ sồi, khuôn mặt tôi nhìn về phía trước, không còn nét rụt rè của đứa học việc năm nào đứng nép sau lưng thợ chính nhìn trộm cách pha màu.

Tôi mở chiếc ví vải nhỏ, rút tập tiền ra vuốt từng tờ ngửa mặt đếm lại cẩn thận. Trong ví còn hai triệu năm trăm năm mươi lăm nghìn đồng, chỗ tiền còn lại sau khi trả phần mình trong bữa cơm dạm ngõ sáng nay.

Căn nhà cấp bốn ở xóm Gốc Gạo vẫn là hàng photocopy của người ta, bố tôi tối nay vẫn về ngủ trên căn gác xép ọp ẹp sau tiệm sửa máy tính bên kia phố, tiếng quạt cây kêu rè rè suốt đêm. Tôi đứng nhìn bóng mình in mờ trên mặt kính khung ảnh, hiểu rằng con đường phía trước còn dài, và bản thân vẫn chỉ là người đang tập nói thật sớm hơn với chính cuộc đời mình.