Vạch phấn bị sơn

.

Đầu ngón tay tôi vẫn dính trên vệt vôi lạnh ngắt. Động tác miết ấy kéo tuột tôi về buổi chiều năm tám tuổi. Bố dắt tôi ra đứng nép cạnh khung cửa sắt, bàn tay ông nóng hổi bọc lấy vai tôi, giọng trầm xuống thật nhỏ:

— Bố bán tạm một thời gian thôi. Lấy tiền làm ăn rồi bố mua lại căn nhà khác to hơn gấp đôi. Con đừng nói gì với mẹ, bao giờ bố tính xong xuôi bố tự bảo

.

Lúc ấy tôi đâu hiểu bán nhà là mất hẳn. Vừa dứt lời bố, tôi đã lon ton chạy một mạch ra đầu dãy, đứng trước quán nước chè vỉa hè, nhắc lại y nguyên từng câu từng chữ cho bà bán nước nghe bằng vẻ mặt hớn hở của một đứa trẻ khoe áo mới. Tôi cứ ngỡ mình đang giữ một bí mật lấp lánh.

Đứng trong gian bếp cũ, tôi chợt hiểu mình đã biết nói dối từ rất lâu trước bữa cơm ở bàn số bốn. Còn nó bắt đầu từ lúc nào, tôi gạt đi không nghĩ tiếp.

---

Buổi chiều, tiệm ảnh Tân Kỳ vắng khách, chỉ còn tiếng lách cách phát ra từ bàn chỉnh ảnh của cô Bảy. Tiếng chuông reo cắt ngang luồng gió quạt máy. Tôi nhìn tên hiển thị rồi quay lưng ra phía cửa, áp máy vào tai.

— Nghe đây anh

.

— Em à? Anh gọi từ công trường cầu Vực đây

.

Tiếng gió rít qua ống nghe cùng tiếng máy xúc gầm gừ từ mỏm đồi Phú Thọ dội về, át cả giọng Minh.

— Bên anh ồn thế?

— Đang đổ mố cầu. Thứ Tư tuần sau, mùng mười, anh được nghỉ nửa buổi. Em lên đây chơi một hôm được không?

Tôi ngập ngừng, mắt nhìn qua tấm kính tiệm ảnh:

— Từ bến xe lên đó xa không anh?

— Hai tiếng xe khách thôi, đến ngã ba anh đón. Mà bên siêu thị có cho nghỉ phép không?

Câu hỏi của anh rơi vào khoảng lặng ngắn giữa hai đầu dây. Tôi tính nhẩm trong đầu hai lượt xe đi về, một ngày nghỉ giữa phiên trực liền mấy hôm, chỉ sợ vắng mặt một buổi là mất luôn phiên đứng máy in đang quen tay.

— Chuyện nghỉ phép để hôm nào gặp em kể sau. Hôm đó em lên

.

— Thế nhé, đến bến xe huyện cứ ngồi quán nước đầu cầu chờ anh

.

Cuộc gọi vừa dứt, màn hình chưa kịp tắt đã sáng bừng lên, dãy số của bà Lụa nhấp nháy liên hồi. Tôi không nghe, lật úp mặt máy xuống mặt quầy gỗ cho tiếng rung rè rè tự tắt dần.

Cô Bảy ngồi ở bàn chỉnh ảnh khẽ liếc mắt sang cái máy đang rung bần bật trên quầy, tay vẫn không ngừng gõ bàn phím, con trỏ chuột lướt nhanh qua từng khung hình chân dung. Tôi đứng chôn chân bên quầy kính, biết mình vừa gật đầu nhận một chuyến đi mà chưa có nổi một ngày phép, lại nợ bà Lụa một lời hồi đáp mà chưa biết lấy đâu ra ngày nghỉ để thu xếp cho êm.

---

Sáu hôm sau, cuối phiên chiều bên máy in ảnh lớn. Tiếng motor cuốn giấy rít từng nhịp đều đặn, mùi hóa chất định hình nồng đượm trong gian phòng hẹp.

Cô Bảy với tay bóc mảnh giấy nhớ dán trên nắp máy in ra, lấy bút bi gạch bỏ ngày bảo dưỡng cũ rồi cặm cụi viết lại ngày mới. Tôi đứng bên cạnh, hai bàn tay nắm chặt mép tạp dề vải, toan mở miệng thì cô đã lên tiếng trước:

— Thứ Tư tuần này cô đứng máy in thay con. Con nghỉ một ngày mà lo việc

.

Tôi giật mình:

— Cháu chưa kịp xin...

— Cô nhìn cái mặt bồn chồn mấy hôm nay là biết

. Cô Bảy không ngẩng lên, ngòi bút bi vẫn miết đậm trên giấy.

— Cái nghề ảnh này sống bằng chữ tín với từng tấm hình của người ta. Bao giờ con dám tự tay đem ảnh của chính mình treo lên mảng tường tiệm này, lúc ấy cô mới yên tâm giao tiệm cho con quán xuyến

.

Tôi cúi mặt, ngỡ cô chỉ đang răn dạy chuyện nghề như mọi bận. Cô Bảy mở ngăn kéo dưới bàn máy, rút ra hai tờ một trăm nghìn phẳng phiu đặt lên mặt nắp nhựa, rồi lấy bút ghi khoản ứng hai trăm nghìn lên mảnh giấy dán máy in.

— Cầm lấy mà đi đường

.

Tôi nhận hai tờ tiền, tay kia vẫn cuộn tròn mép vải tạp dề:

— Không sao, không sao đâu cô

.

— Cất vào ví đi rồi hẵng dọn khay mực

.

Tôi lấy số tiền tích cóp trong túi áo ra kiểm lại, vuốt từng tờ tiền lẻ ngửa mặt lên ngay ngắn, gom cả khoản vừa ứng thì trong tay còn bốn triệu năm trăm ba mươi lăm nghìn.

Cô Bảy nghe tôi lí nhí hai tiếng

— không sao

, khẽ dừng tay dán mẩu giấy nhớ trở lại chỗ cũ trên thân máy, rồi quay người bước về phía bàn chỉnh ảnh sáng trưng ánh đèn màn hình. Tôi thở phào, ngỡ mình chỉ nhường đi một phiên máy mà đổi được ngày nghỉ để đi Phú Thọ.

Chỉ có điều, chuyến xe khách thứ Tư sẽ đưa tôi thẳng lên công trường cầu Vực, nơi tôi phải bước xuống xe bằng cái tên Hạnh trước mặt bạn bè của Minh, và câu hỏi về chuyện nghỉ phép ở siêu thị của anh vẫn đang nằm chờ một lời giải thích.