Gọi nó ra đây

.

— Chưa có gì mà đã xem ngày?

Anh Tuấn bước lên nửa bước, ngón tay chà mạnh lên vết sẹo cháy hàn xám xịt ở mu bàn tay. Vết sẹo đó có từ hồi anh mới vào nghề hàn nhôm kính, mỗi lần bực bội anh lại có tật miết ngón tay vào đấy.

— Hạnh nó chưa gặp người ta lần nào. Tôi hỏi em ấy thì em ấy im thin thít, hỏi bác Lụa thì bác gạt phắt đi rồi bỏ lửng câu chuyện. Chị ở với nó ngần ấy năm, chị bảo không có gì là không có cái gì?

— Người lớn họ thương thì họ ngắm nghía thế, chứ Hạnh nó đã ưng đâu

.

— Nhà nào?

— Em đã bảo là chuyện chưa đâu vào đâu...

— Tôi hỏi nhà nào, tên gì? Gọi người ấy ra đây

.

— Làm gì có ai mà gọi ngay bây giờ

.

— Có ảnh không? Đưa tôi xem mặt

.

Tôi cố ghìm giọng cho thật đều, tách từng tiếng một:

— Người ta mới chỉ ướm lời với bác Lụa, làm gì đã có ảnh. Đúng rồi ạ

.

Chữ cuối vừa buột ra thì tôi giật mình. Anh có hỏi gì đâu mà tôi phải gật thêm một câu như thế. Anh đứng im, mắt nhìn xoáy xuống ngón tay tôi vẫn đang giữ chặt vành cốc.

Chị phòng trọ số ba đang kẹp dở cái áo sơ mi ướt lên dây kẽm ngoài sân bỗng dừng phắt tay lại. Chị liếc nhìn cái lưng to bè của anh Tuấn rồi vội vàng túm lấy mấy cái áo chưa kịp khô, ôm cả mớ lui nhanh vào trong phòng, khép hờ cánh cửa cót két.

Anh Tuấn nhếch mép, giọng trầm hẳn xuống:

— Chị nói dối vụng lắm, chị Vy ạ. Tôi sợ nhất trên đời này là bị người ta coi như đứa không đáng được nói cho biết

.

---

Tôi chưa kịp lựa lời đỡ lại thì anh đã bấm số rồi bật loa ngoài. Tiếng tút dài rít qua loa, dội khắp khoảng sân trọ vắng ngắt.

Một hồi. Hai hồi. Đầu dây bên kia có tiếng thở khẽ, rồi im bặt. Một tiếng cạch khô khốc vang lên, cuộc gọi ngắt ngang giữa chừng. Hạnh tắt máy. Cái im lặng của nó bên kia đầu dây trút cả sang tôi, đè nặng xuống hai vai.

Anh Tuấn không gọi lại. Anh xoay người bước nhanh ra chỗ xe, đạp cần khởi động. Tiếng nổ giòn giã gầm lên trong con ngõ hẹp rồi nhỏ lại còn tiếng nổ đều đều. Anh ngồi yên trên yên xe, hai chân chống xuống đất, bàn tay nắm chặt tay ga không buông.

Tiếng nổ ấy kéo tuột tôi về buổi chiều mùa đông năm 2016. Khi ấy Hạnh dắt anh ra quán nước chè đầu ngõ Vối để khoe với tôi. Anh Tuấn mặc chiếc áo khoác gió công nhân còn dính bụi sắt, ngượng ngùng khoanh tay chào bà Lụa:

— Cháu chào bác Lụa ạ

. Bà Lụa rót cốc nước chè tươi, đặt xuống, không nhìn anh lấy một cái, quay lưng đi thẳng vào nhà trong, bỏ mặc câu chào lơ lửng giữa làn khói thuốc lào khét lẹt.

Ba năm trôi qua, người ngõ Vối vẫn coi anh bằng nửa con mắt như thế.

Tôi đứng chôn chân bên chiếc bàn gỗ ép, tay cứ vặn đi vặn lại nắp phích nước nóng, vặn mãi dù nắp đã chặt cứng. Anh Tuấn quay đầu lại, mắt đỏ lên:

— Tôi để cho ba hôm. Sau ba hôm mà không ai nói cho tôi biết đầu đuôi, tôi tự sang nhà bác Lụa hỏi thẳng mặt

.

Chiếc xe rú ga phóng vút ra cổng xóm trọ, cuốn theo một đám bụi mù mịt.

---

Bóng xe vừa khuất thì bà chủ trọ xách cái chậu nhôm méo mó đi ngang qua sân. Bà dừng lại cạnh vòi nước, nghiêng đầu nhìn ra phía cổng rồi liếc sang tôi:

— Có chuyện gì thế cháu? Cậu nào trông dữ dằn thế?

— Không sao đâu bà, không sao đâu

.

Tôi lặp lại, hai lòng bàn tay úp chặt xuống đầu gối.

Bà chủ trọ lắc đầu, chép miệng một tiếng rồi cắm cúi xả nước vào chậu nhôm, tiếng nước chảy xối xả át đi tiếng thở dài của tôi.

Tôi vào phòng, ngồi xuống mép giường, với tay lấy chiếc ví cũ bẹp dúm nhét dưới chiếu. Trong ngăn nhỏ của ví chỉ còn bốn triệu chín trăm lẻ năm nghìn đồng. Số tiền còm cõi dành dụm từ mấy tháng lương tiệm ảnh, gom lại cũng chỉ đủ đóng tiền phòng thêm ba tháng.

Ngõ Vối không mượn được nữa rồi. Hạnh thì không cựa được nữa, còn anh Tuấn chỉ cho tôi ba hôm. Không có một mái nhà tử tế, không có một cái bàn thờ tổ tiên đàng hoàng, không một người ruột thịt nào đứng ra nhận mặt, tôi lấy cái gì để đón người ta đến thưa chuyện?

Muốn giữ được Hạnh, tôi phải có một mái nhà của chính mình. Tôi phải đi tìm bố.